Ehi, mi stai ascoltando? Voglio solo che tu sappia la verità…
Giorgia sedeva al tavolo della cucina, chiedendosi cosa fare. “Non posso perdonarlo. Non si può semplicemente perdonare un tradimento del genere. Eppure, ho avuto una bella vita tutti questi anni. Un appartamento in centro a Milano, una vita comoda. Non mi posso lamentare. Ma comunque…”
A scuola, Giorgia era sempre stata la prima della classe. I suoi genitori l’avevano cresciuta così: fare tutto al meglio.
Marco, invece, prendeva sei in tutte le materie tranne matematica. Lì era un genio, vinceva tutte le olimpiadi. Sembrava sempre spettinato, con quella brutta abitudine di passarsi le dita tra i capelli ogni volta che qualcosa non gli riusciva. Era un po’ gobbo, e quegli occhiali spessi gli davano un’aria da secchione. Le ragazze non lo interessavano: pensava solo a teoremi e formule.
Un giorno, durante l’intervallo, qualcuno lo urtò per sbaglio, gli occhiali caddero e si ruppero. A lezione, strizzava gli occhi per vedere la lavagna. Fu allora che Giorgia notò il suo profilo—quello di un generale greco, con un mento deciso, un naso dritto, labbra ben disegnate e ciglia folte.
Una spinta sulla spalla la fece sobbalzare.
“Ma senza occhiali è proprio un bel ragazzo,” le sussurrò all’orecchio la sua amica Lucia.
Giorgia distolse lo sguardo, imbarazzata, ma pochi minuti dopo lo stava già osservando di nuovo. Dopo le lezioni, gli si avvicinò e gli disse che senza occhiali stava molto meglio.
“Non hai mai provato le lenti a contatto?”
Il giorno dopo, Marco arrivò a scuola senza occhiali, ma non strizzava più gli occhi. Giorgia capì che i suoi genitori gli avevano comprato le lenti.
“Così va meglio?” le chiese durante l’intervallo.
“Molto di più,” sorrise Giorgia.
Da quel giorno, iniziarono a frequentarsi. Lui le parlava con passione di teoremi e formule, mentre lei lo guardava con occhi innamorati. Lo aiutava con italiano e letteratura.
Grazie alle sue vittorie alle olimpiadi di matematica, Marco aveva le porte aperte in tutte le università. Per lui, Giorgia cambiò idea su iscriversi a lettere nella sua città natale e decise di seguirlo a Milano, pur di stargli vicino.
Alla fine dell’università, i genitori di Giorgia insistevano perché tornasse a casa. Aveva perso ogni speranza di restare con Marco. Ma poco prima della partenza, lui le fece la proposta, inginocchiandosi goffamente e porgendole un anello in una scatolina, come in un vecchio film.
Marco iniziò il dottorato e diventò professore all’università. Ai giovani sposi fu assegnata una stanza nel dormitorio per docenti, con una piccola cucina e un bagno.
Giorgia era una studentessa mediocre, e oltre all’insegnamento non aveva molte prospettive. Dopo un anno e mezzo, nacque la loro bambina, e lei non tornò più a scuola. Marco completò il dottorato, vinse un premio prestigioso per aver dimostrato un teorema complicato. Giorgia restava a casa a crescere la figlia.
I suoi articoli venivano pubblicati su riviste internazionali. Arrivarono persino inviti per tenere lezioni ad Harvard. Ottenne la cattedra come professore ordinario, e la famiglia si trasferì in un appartamento in centro a Milano.
Tutti li ammiravano come la coppia perfetta, un esempio da seguire. La vita di Giorgia ruotava intorno a Marco e a sua figlia Giulia, che era diventata una bellissima ragazza e si era sposata presto con un giovane artista promettente.
Ma tutto crollò in un giorno. Mentre Giorgia stava per preparare il pranzo, squillò il telefono. Rispose con il solito tono cordiale.
“Lei è la moglie del professor Marco Bianchi? Chiamo per avvisarla. Suo marito la tradisce. Non riattacchi.” La voce dall’altra parte sembrava quasi compassionevole. “Ha avuto una relazione con mia figlia. L’ha lasciata distrutta. Ora frequenta una giovane ricercatrice. Vanno insieme alle conferenze… Mi sta ancora ascoltando? Volevo solo aprirle gli occhi…”
Nella cornetta c’erano già i toni di linea occupata, ma Giorgia continuava a stringere il telefono. Non era il tipo che crede alle chiacchiere, così decise di verificare di persona. Andò all’università, trovò l’aula dove Marco teneva lezione e aspettò.
Quando gli studenti uscirono, lui passò davanti a lei senza vederla—non guardava mai in giro. Giorgia attese qualche minuto, poi aprì la porta del suo ufficio. Marco stava baciando una giovane donna bellissima…
***
“E adesso cosa faccio?” si chiedeva ancora, seduta in cucina, fissando la carta da parati con piccoli fiori.
Giorgia trasalì quando sentì girare la chiave nella serratura.
“Non ho preparato il pranzo,” pensò, poi si calmò. “Che importa? Ora lo prepari un’altra.” Prese una valigia dalla dispensa e iniziò a fare i bagagli.
“Hai deciso di portare tutti i tuoi vestiti in lavanderia?” chiese Marco entrando in camera. Nel tono c’era più ironia che sorpresa. Giorgia lo guardò dritto negli occhi.
“Sono le tue cose. Sei tu che te ne vai.”
“Perché? Dove?” Finalmente era stupito.
“Neanche te lo chiedi? Oggi sono stata all’università, ti ho visto con lei… È bella. Potevi dirmelo tu, invece di farmelo scoprire dagli altri.”
“Che cosa? Quali altri?” Ora era agitato.
“Qualcuno mi ha detto dei tuoi tradimenti con studentesse e colleghe. Sii un uomo e ammetti la verità.”
“Non capisco…” distolse lo sguardo.
Giorgia si sedette sul letto accanto alla valigia, si coprì il volto con le mani e scoppiò in lacrime.
“Giorgia,” Marco le posò una mano sulla spalla.
Lei si scostò bruscamente.
“Ho dedicato la mia vita a te, ti ho liberato da ogni preoccupazione perché potessi concentrarti sui tuoi teoremi, perché tu potessi fare bella figura. E tu… Credevi che non avrei mai avuto il coraggio di andarmene. Non ho niente. Tutto questo è tuo—” indicò la stanza con un gesto, “—comprato con i tuoi soldi. So solo fare la casalinga, non sono capace a nient’altro. Hai smesso di vedermi, come se fossi un mobile.”
“Io non ho dove andare, tu sì. Pensi che la tua amante ti permetterà di vendere il nostro appartamento?” Chiuse la valigia e gliela mise davanti. “Basta. Vai da lei.”
“Ti sbagli. Non me ne vado. Se vuoi, vattene tu.”
Giorgia sentì come un pugno nello stomaco. Lo fissò senza riuscire a respirare.
“La porterai qui, nella nostra casa? Dormirai con lei nel nostro letto? Dio, non ti riconosco più.”
Per un attimo si guardarono negli occhi. Poi Giorgia uscì in corridoio. Sperò che lui la fermasse, ma Marco tacque. Come in trance, uscì di casa e si sedette su una panchina davanti al palazzo, le gambe che non la reggevano più.
“Giorgina, stai bene?” si fermò una vicina.
Lei scosse la testa. Prese il telefono dalla borsetta—mai usciva senza—e chiamò un taxi. Non aveva senso restare lì a f**”Era ora di cominciare una nuova vita, senza di lui.”**