Cinque anni dopo aver perso mia moglie, andai con mia figlia al matrimonio del mio migliore amico. Ma il mio mondo crollò quando lui sollevò il velo della sposa.
Mentre mia figlia sussurrava: «Papà, perché piangi?», la sposa mi fissò negli occhi… e in quellistante, tutto precipitò.
Non avevo mai pianificato di andare a quella festa. Fu il mio collega Marcos a trascinarmi, giurando che mi avrebbe aiutato a «uscire da questa depressione».
Avevo lavorato doppi turni in cantiere per settimane, e il mio corpo sembrava fatto di cemento.
«Solo unora», insistette Marcos, quasi spingendomi fuori dallappartamento nel centro di Madrid. «Poi torni a casa e continui a fare leremita».
Curioso: i momenti più importanti arrivano sempre quando meno te laspetti.
La festa era piena di gente che non sembrava aver mai sollevato nulla di più pesante di un bicchiere di vino. Con i miei jeans logori e una maglietta vecchia, mi sentivo fuori posto.
Ma poi la vidi. Lucía.
Neanche lei avrebbe dovuto esserci. Scoprii poi che era andata solo per consegnare qualcosa a unamica.
I nostri sguardi si incrociarono da lontano, e ci fu qualcosa. Scintilla, connessione… chiamala come vuoi. Seppi subito che lavrei voluta nella mia vita.
«Chi è lei?», chiesi a Marcos, indicandola.
Lui seguì il mio sguardo e fischiò piano. «Lucía. Non provarci neanche, fratello. La sua famiglia possiede mezza Madrid».
Ma io stavo già andando verso di lei.
Quando mi vide avvicinarmi, sorrise… e quel sorriso mi colpì come un martello.
«Sono Javier», dissi, tendendole la mano.
«Lucía», rispose lei, con una voce dolce ma sicura. La sua mano era piccola nella mia, ma la stretta ferma. «Sembri fuori posto qui quanto me».
Parlammo per ore quella notte. Non era ciò che mi aspettavo (niente ragazza viziata, solo calore e interesse genuino), e quando laccompagnai alla sua auto, seppi che ero perduto.
«I miei genitori ti odieranno», mi disse, mentre la luna illuminava i suoi capelli scuri.
«È un problema?», chiesi.
Mi fissò con occhi che sembravano trapassarmi. «Forse. Ma credo che non mi importi».
Sei mesi dopo eravamo sposati. I suoi genitori non vennero al matrimonio. La diseredarono completamente: niente eredità, niente incontri di famiglia, nulla.
Ma Lucía mi strinse solo la mano e disse: «Non mi importa dei soldi. Voglio solo te».
E per un po, bastò.
Ci trasferimmo in un piccolo bilocale. Di giorno lavoravo in cantiere, di notte studiavo architettura. Lucía trovò un lavoro in una galleria. Eravamo felici… o almeno, così credevo.
Poi nacque Alma. E qualcosa cambiò. La luce negli occhi di Lucía si affievolì. Iniziò a paragonare la nostra vita a quella che aveva lasciato.
«La mia ex compagna di università ha appena comprato una casa al mare», disse una sera mentre mangiavamo pasta nella nostra piccola cucina. Alma dormiva nella culla accanto a noi.
«Che bello», risposi senza staccare gli occhi dai progetti che studiavo.
«Ci ha invitato. Ho dovuto dirle che non potevamo permettercelo».
Le sue parole mi fecero male. «Stiamo bene, Lucía. Le cose miglioreranno».
«Quando?», chiese, con una voce tagliente come un coltello. «Quando Alma andrà alluniversità? Quando saremo in pensione? Sono stufa di aspettare questo fantomatico “meglio”».
Le discussioni divennero frequenti. Odiava risparmiare, disprezzava la nostra vita modesta.
«Non è ciò che volevo», mi disse.
Come se lavessi ingannata. Come se lamore dovesse pagare le bollette.
«Sapevi chi ero quando mi hai sposato», le ricordai durante una lite particolarmente amara.
«Forse quello fu lerrore», rispose fredda. «Pensavo che a questora saresti diventato di più».
Il giorno dopo tornai presto dal lavoro, con dei fiori per sorprenderla. La casa era silenziosa.
La valigia e tutte le sue cose erano sparite.
Nella culla trovai un biglietto:
«Voglio il divorzio. Mi dispiace, ma il nostro matrimonio è stato un errore. Ho lasciato Alma con la signora Martínez al quinto piano. Tienitela».
Chiamai cento volte il suo telefono. Nessuna risposta. Disperato, andai alla villa dei suoi genitori, con gli occhi fuori dalle orbite.
La guardia non mi fece entrare.
«Qui non è benvenuto, signore», disse con tono quasi compassionevole.
«Per favore, devo solo parlare con Lucía», implorai.
«Signore, deve andarsene».
Due giorni dopo ricevetti i documenti del divorzio. Lucía aveva rinunciato alla custodia di Alma. Gli avvocati di suo padre sistemarono tutto con brutal efficienza.
E poi arrivò lultimo colpo.
Sei mesi dopo la sua partenza, chiamai per lultima volta casa sua.
«È morta», disse sua madre con voce vuota. «Lucía ha avuto un incidente dauto. Non chiamare più. Non sei mai stato niente per lei».
Riattaccò.
Mi accasciai in cucina, piangendo finché Alma non si svegliò e iniziò a piangere anche lei.
Non mi permisero neppure di vedere la sua tomba. La cancellarono dalla mia vita come se non fosse mai esistita.
Mi rifugiai nel lavoro e nella crescita di Alma. Terminai gli studi e iniziai a progettare case anziché solo costruirle. La gente notò il mio talento.
In tre anni ebbi la mia azienda. Alma cresceva come una bambina intelligente e felice, proprio come sua madre.
Passarono cinque anni. La vita andò avanti, e il dolore divenne un eco lontano.
Fino allinvito.
Esteban, il mio migliore amico, stava per sposarsi. Avevamo perso i contatti dopo il suo arruolamento, ma ora voleva che fossi al suo matrimonio.
«Che ne dici, Almita? Andiamo a vedere zio Esteban che si sposa?», le chiesi mentre dipingevamo.
«Ci sarà la torta?», domandò seria.
Risi. «Sì, una grande ed elegante».
«Allora andiamo», decise, tornando al suo disegno.
Il matrimonio era in un resort sul mare, circondato da fiori bianchi e brezza marina. Esteban mi abbracciò forte allarrivo.
«Ehi, guardati! Un vero vincente», disse dandomi una pacca sulla spalla. «E questa bellezza deve essere Alma».
Alma sorrise timidamente.
La cerimonia fu splendida. Gli invitati riempivano le sedie bianche sulla spiaggia. Alma dondolava i piedi e giocava col fiore che le avevo messo tra i capelli.
La musica iniziò e tutti si alzarono.
La sposa avanzò lungo la passerella, il volto coperto dal velo.
E poi arrivò il momento.
Esteban sorrideva quando lei si avvicinò. Giunta accanto a lui, sollevò con delicatezza il velo.
Mi mancò il respiro. Le lacrime mi scesero sul viso prima che capissi di piangere.
Alma mi guardò confusa. «Papà, perché piangi?»
Rimasi di ghiaccio, fissando il fantasma della mia ex moglie morta in abito da sposa.
Lucía sorrise agli invitati, ma i suoi occhi si spalancarono vedendomi con nostraGuardai Esteban con gli occhi pieni di tradimento, mentre Lucía fuggiva tra la folla, lasciando solo una scia di pallidi petali bianchi e la conferma che la morte, per lei, era stata solo un’altra bugia.
