Per cinque anni i miei figli non si sono fatti vivi, ma appena ho deciso di lasciare l’appartamento a mia nipote — sono piombati tutti insieme.
Ho due figli, tre nipoti, due nuore — eppure ho vissuto come un’orfana. Basta che accenno di voler regalare la casa a mia nipote, ed ecco che tutti si ricordano di avere una madre. Sono arrivati di corsa, hanno creato un putiferio. Ed è diventato chiaro come il sole: vogliono solo il mio appartamento.
Quando sono nati i miei bambini, ero felice — pensavo che sarebbero stati il mio sostegno nella vecchiaia. Mi sbagliavo. A prendersi cura di me non è un figlio, ma mia nipote — che tra l’altro ha i suoi genitori: mio fratello e sua moglie.
Forse io e mio marito abbiamo sbagliato qualcosa, non siamo riusciti a crescere dei figli degni. Finché suo padre era vivo, ogni tanto passavano a trovarmi. Ma appena lui è mancato — sono spariti. Sono cinque anni che non li vedo.
Eppure vivono nella stessa città. Non proprio dietro l’angolo, ma a soli quaranta minuti di autobus. Entrambi sposati, con le loro famiglie. Ho due nipoti e una nipotina che non ho mai nemmeno tenuto in braccio. E io, da sola, faccio fatica — con l’età mi fanno male le gambe, dopo un incidente cammino a stento. Chiamarli è un’epopea. Ogni volta promettono: «Passiamo presto, ti aiutiamo», ma restano solo parole.
Quando i vicini mi hanno allagato la cucina, ho pensato di chiedere aiuto. Bastava sistemare il soffitto. Ho chiamato un figlio — ha promesso. Ho chiamato l’altro — lo stesso. Non è venuto nessuno. Alla fine ho dovuto chiamare un muratore. Ho pagato senza lamentarmi — i soldi non sono tutto. Ma il cuore si spezzava: ai miei figli, ormai, sono una sconosciuta?
Poi si è rotto il frigo. Io non ci capisco niente, e i commessi, si sa, amano imbrogliare i pensionati. Ho chiesto ai figli — che almeno mi accompagnassero a sceglierne uno. La risposta è stata semplice: «Nel negozio ti spiegano tutto». Alla fine ho chiamato mio fratello — è arrivata sua figlia con il marito e mi hanno aiutata.
Poi è arrivata la pandemia. I figli hanno iniziato a chiamarmi una volta al mese, chiedevano: «Come stai?» — e basta. Consigli: «Non uscire, ordina la spesa a casa». Ma come si fa? Nessuno me l’ha spiegato. Mia nipote, invece, me l’ha mostrato tutto. Lei chiama i genitori ogni giorno, ordina cibo, medicine, si prende cura di loro. E di me.
Capendo che i miei figli mi avevano abbandonata, ha iniziato a chiamarmi, a venire a trovarmi. Mi aiutava in casa, puliva, cucinava, mi teneva compagnia quando stavo male. Veniva anche solo per un caffè, per chiacchierare. A ogni festa mi invitava da lei: ha una famiglia, un fratello, i genitori — e io. Sua figlia mi chiama nonna.
E ho pensato: perché non lasciarle l’appartamento? Non chiede nulla, ma fa tutto con il cuore. Voglio ricompensare il suo bene. Non è un «regalo», è gratitudine.
Stavo per andare dal notaio quando il figlio maggiore mi ha chiamato. Mi ha chiesto dove andavo. Gli ho detto la verità. E allora è iniziato: urla, rimproveri, accuse che ero impazzita. Li ho ascoltati — e sono andata lo stesso.
La sera, suonano alla porta. Sono entrambi i figli. Hanno portato la nipotina. Un torta. Sembrerebbe un miracolo. Ma ovviamente non era per amore. Sono subito passati al sodo: hanno cercato di convincermi che mia nipote mi avrebbe cacciata. Che lei non è famiglia, loro sì, e come potevo lasciare la casa a degli estranei?
Li ho guardati, ho ascoltato — e ho detto: «Grazie per la premura, ma decido io». Si sono arrabbiati, hanno sbattuto la porta. E per finire, hanno promesso che non avrei più visto i nipoti e che non avrei dovuto aspettarmi il loro aiuto.
Ma io non aspetto, cari miei. Cinque anni senza di voi — e ho resistito. Ora siete venuti solo per la casa. Ormai siete voi gli estranei. Farò come ho deciso: l’appartamento sarà di mia nipote. E se un giorno dovesse davvero cacciarmi — pazienza, è una mia scelta. Ma io credo in lei. Ha un cuore. A differenza vostra…
