Cinque anni senza vedere i miei figli: eppure, appena ho deciso di lasciare il mio appartamento a mia nipote, sono comparsi come per magia.
Ho due figli, tre nipoti, due nuore, eppure mi sono sentita come un’orfana. Basta che accenno alla mia intenzione di regalare la casa a mia nipote, ed ecco che tutti si ricordano di avere una madre. Sono arrivati in fretta, hanno litigato con me. Alla fine, è chiaro: vogliono solo i miei soldi e il mio appartamento.
Quando sono nati i miei bambini, ero felice — pensavo che sarebbero stati il mio sostegno nella vecchiaia. Mi sbagliavo. Chi si prende cura di me non è un figlio, ma mia nipote, che tra l’altro ha già i suoi genitori: mio fratello e sua moglie.
Forse mio marito ed io abbiamo sbagliato qualcosa, non siamo riusciti a crescere dei figli migliori. Quando il loro padre era vivo, almeno ogni tanto passavano a trovarmi. Ma dopo la sua morte, sono spariti. Cinque anni senza una visita.
Eppure vivono nella stessa città. Non dietro l’angolo, ma solo quaranta minuti di autobus. Sono sposati entrambi, hanno le loro famiglie. Due nipoti e una nipotina che non ho mai nemmeno tenuto in braccio. Io invece sono sola — con l’età, le gambe mi fanno male, da quando mi sono fatta male cammino a fatica. Chiamarli è un’impresa. Sento solo promesse: “Passeremo presto, ti aiuteremo,” ma non succede mai niente.
Quando i vicini hanno allagato la cucina, ho cercato di chiedere aiuto. Bastava sistemare il soffitto. Ho chiamato il primo figlio — ha promesso. Ho chiamato il secondo — lo stesso. Nessuno si è fatto vivo. Alla fine ho dovuto chiamare un artigiano e pagarlo senza problemi — i soldi non sono il problema. Ma il cuore mi si spezzava: ai miei figli sono diventata estranea?
Poi si è rotto il frigorifero. Io non capisco nulla di queste cose, e i commessi spesso approfittano dei pensionati. Ho chiesto ai miei figli di accompagnarmi, di aiutarmi a scegliere. La risposta è stata semplice: “Ti spiegheranno tutto nel negozio.” Alla fine ho chiamato mio fratello — sua figlia e suo marito sono venuti ad aiutarmi.
Poi è arrivata la pandemia. I miei figli hanno cominciato a chiamare una volta al mese per chiedermi: “Come stai?” — e basta. Mi davano consigli — “non uscire, fatti portare la spesa” — ma senza spiegarmi come fare. Mia nipote, invece, mi ha aiutata davvero. Chiama i suoi genitori ogni giorno, ordina cibo e medicine, si prende cura di loro. E anche di me.
Vedendo che i miei figli mi avevano abbandonata, ha iniziato a chiamarmi, a venire a trovarmi. Mi aiutava in casa, puliva, cucinava, mi teneva compagnia quando stavo male. A volte veniva semplicemente per un caffè e quattro chiacchiere. Per ogni festa mi invitava da lei: con la sua famiglia, i suoi genitori, e io. Sua figlia mi chiama nonna.
E così ho pensato: perché non lasciarle il mio appartamento? Non chiede nulla, ma fa tutto con il cuore. Voglio ricambiare il suo bene. Non è un “regalo”, è gratitudine.
Mentre mi preparavo per andare dal notaio, mio figlio maggiore mi ha chiamato. Ha chiesto dove stessi andando. Gli ho risposto con sincerità. E allora è scoppiato l’inferno: urla, rimproveri, accuse. Ho ascoltato e sono andata comunque.
Quella sera, bussano alla porta. Eccoli lì, entrambi i figli. Hanno portato la nipotina, una torta. Sembrava un miracolo. Ma ovviamente non era per amore. Sono passati subito alle minacce: “Nostra cugina ti butterà fuori! Lei non è famiglia, noi siamo i tuoi figli, come puoi dare la casa a degli estranei?”
Li ho guardati, li ho ascoltati, e poi ho detto: “Grazie per la premura, ma deciderò io.” Si sono arrabbiati, hanno sbattuto la porta. E prima di andarsemi hanno detto che non avrei più visto i miei nipoti e che non dovevo aspettarmi altro aiuto da loro.
Ma io non aspetto più niente, cari miei. Cinque anni senza di voi — eppure sono ancora qui. Siete tornati solo per l’appartamento. Ormai siete voi gli estranei. Farò come ho deciso: la casa andrà a mia nipote. E se un giorno davvero mi manderà via? Pazienza, sarà scelta mia. Ma io credo in lei. Lei ha un cuore. A differenza vostra.