Cinque anni che i miei figli si sono fatti vivi: ma appena ho accennato di lasciare l’appartamento alla nipote, sono comparsi all’istante.
Avere due figli, tre nipoti, due nuore — eppure mi sentivo come un’orfana. Bastava che dicessi di voler regalare la casa alla nipote, ed ecco che tutti si sono ricordati di avere una madre. Sono arrivati in fretta e furia, litigando. E allora ho capito: a loro interessa solo il tetto sopra la testa.
Quando sono nati i miei ragazzi, ero felice — pensavo che sarebbero stati il mio sostegno da vecchia. Beh, mi sbagliavo. A prendersi cura di me non è un figlio, ma mia nipote, che tra l’altro ha già i suoi genitori: mio fratello e sua moglie.
Forse io e mio marito abbiamo sbagliato qualcosa, non siamo riusciti a crescere dei figli perbene. Finché c’era loro padre, ogni tanto passavano. Appena lui è mancato, sono spariti. Cinque lunghi anni senza una visita.
Eppure abitano nella stessa città, eh! Non dietro l’angolo, ma basta un autobus di quaranta minuti. Entrambi sposati, con le loro famiglie. Ho due nipoti e una nipotina che non ho mai nemmeno tenuto in braccio. E io qui, con le gambe che mi fanno male, a camminare a fatica dopo quell’incidente. Chiamarli? Un’impresa epica. Sempre le solite promesse: «Passiamo presto, ti aiutiamo», ma poi… niente.
Quando i vicini mi hanno allagato la cucina, ho provato a chiedere una mano. Bastava sistemare il soffitto. Chiamo il primo figlio — promesse. Chiamo il secondo — idem. Nessuno è venuto. Alla fine ho dovuto chiamare un artigiano. Ho pagato senza battere ciglio — i soldi non sono tutto. Ma il cuore mi si è spezzato: davvero sono diventata una estranea per i miei stessi figli?
Poi si è rotto il frigorifero. Io di elettrodomestici non capisco nulla, e ai commessi piace prendere in giro le pensionate. Ho chiesto ai figli di accompagnarmi, di aiutarmi a scegliere. La risposta? «Ti spiegheranno tutto al negozio». Alla fine ho chiamato mio fratello — è arrivata mia nipote con il marito e mi hanno salvata.
Poi è arrivata la pandemia. I miei figli hanno iniziato a chiamare una volta al mese: «Come stai?» e stop. Consigli a palate — «non uscire, fatti portare la spesa». Ma come si fa? Non mi hanno spiegato nulla. Mia nipote, invece, mi ha insegnato tutto. Lei chiama i suoi genitori ogni giorno, ordina cibo, medicine, si preoccupa. E non mi ha lasciata sola.
Quando ha capito che i miei figli mi avevano abbandonata, ha iniziato a telefonarmi, a venire a trovarmi. Mi aiutava in casa, puliva, cucinava, mi faceva compagnia quando stavo male. A volte passava solo per un caffè e due chiacchiere. A ogni festa mi invitava a casa sua: con la sua famiglia, suo fratello, i suoi genitori — e io. Sua figlia mi chiama nonna.
E allora ho pensato: perché non lasciarle l’appartamento? Lei non chiede nulla, ma fa tutto con il cuore. Voglio ricambiare il suo bene. Non è un «regalo», è gratitudine.
Mentre stavo per andare dal notaio, squilla il telefono. Il figlio maggiore. «Dove vai?» Gli dico la verità. E allora è stato un diluvio: urla, rimproveri, accuse di pazzia. Ho ascoltato — e sono andata comunque.
La sera, suonano alla porta. Eccoli lì, entrambi. Con la nipotina. E una torta. Sembrerebbe un miracolo. Peccato che, ovviamente, non fosse amore. Sono passati subito al sodo: «La nipote ti sbatterà fuori di casa! Lei non è famiglia, noi siamo i tuoi figli! Come fai a dare casa a degli estranei?»
Li ho guardati, ho ascoltato — poi ho detto: «Grazie per la premura, ma decido io». Si sono arrabbiati, hanno sbattuto la porta. E come ultimo dono, hanno promesso che non avrei più visto i nipoti e che non avrei dovuto aspettarmi altro aiuto.
Ma io non aspetto nulla, tesori miei. Cinque anni senza di voi — eppure sono ancora qui. Adesso siete tornati solo per l’appartamento. Siete voi che mi siete diventati estranei. Farò come ho deciso: la casa andrà a mia nipote. E se un giorno dovesse davvero cacciarmi? Pazienza. È la mia scelta. Ma io in lei credo. Ha un cuore, lei. A differenza vostra.