Nessuna colpa, o Così si sono allineate le stelle
Marco tenne aperta la porta del ristorante, facendo entrare prima sua moglie. La porta si richiuse alle loro spalle, attutendo il ritmo della musica e il brusio delle voci ubriache. In lontananza, tremolava una striscia irregolare di luci cittadine, mentre una fila sinuosa di lampioni si allungava nell’oscurità.
«Sei pallido… Prendiamo un taxi?» chiese Giulia.
«Non serve, arriviamo da soli. È solo che faceva caldo là dentro. Mi riprenderò e partiremo.» Marco la abbracciò.
«Ma hai bevuto…» insistette Giulia.
«Quasi niente, e l’ho fatto all’inizio della serata. Sarà già svanito. E poi, di notte non c’è traffico. Non preoccuparti.» la rassicurò Marco.
«Mamma ha chiamato. Leo non vuole addormentarsi senza di noi, ci aspetta.» sospirò Giulia. «Sono stanca.»
«Allora andiamo? Mezz’ora e siamo a casa.» Marco estrasse le chiavi dalla tasca della giacca e schiacciò il pulsante del telecomando.
Nell’ombra del parcheggio, la loro Fiat rispose con un beep e lampeggiò due volte i fari.
Marco uscì dal parcheggio dell’elegante ristorante fuori città e guidò con sicurezza verso la città. Sul sedile accanto, Giulia allungò le gambe stanche e appoggiò la testa al poggiatesta—finalmente non doveva più preoccuparsi della pettinatura.
«È stato un bel matrimonio quello di Paolo, vero? Ma il nostro è stato meglio.» disse Marco, osservando nello specchietto retrovisore le luci del ristorante che si allontanavano.
«A dire il vero, lo ricordo a malapena.» rispose Giulia, chiudendo gli occhi affaticati.
«Anch’io.» ammise Marco.
«Nessuno ricorda il proprio matrimonio. Forse per questo sembra sempre il migliore.» mormorò Giulia.
«Giusto.» sorrise Marco.
«Penso che mamma dovrebbe dormire da noi stanotte. Quando arriveremo e poi dovrai riaccompagnarla a casa…» Giulia sbadigliò.
«Certo, può restare. Anch’io ho gli occhi che si chiudono.»
«Te l’avevo detto di prendere un taxi. Non mi ascolti mai.» disse Giulia con voce fiacca.
«È tardi, ormai siamo in viaggio. E domani non voglio tornare qui a prendere la macchina.»
Giulia non rispose. Seduta con gli occhi chiusi, sognava di arrivare finalmente a casa, cambiarsi, togliersi le scarpe strette che le avevano fatto male ai piedi, infilare le pantofole morbide, fare una doccia…
Se li avesse aperti, avrebbe visto Marco stringere il volante, fissando con tensione la strada che correva incontro a loro. La fronte pallida era coperta di sudore, il respiro affannoso. Ma Giulia non vide nulla.
Marco non glielo aveva confessato, ma già si pentiva di aver preso il volante. Sentiva il cuore contrarsi dolorosamente, spingendo il sangue nelle vene. Con ogni battito, il dolore aumentava, ogni respiro diventava più difficile. Fermarsi? No, meglio arrivare a casa e coricarsi…
Ai lati della strada, gli alberi formavano un muro nero, mentre la città sembrava prendersi gioco di lui, allontanandosi invece di avvicinarsi. Marco accelerò, ma in quel momento un dolore lancinante gli squarciò il petto, gli occhi si oscurarono. Uno schianto scosse la periferia addormentata, ma Marco non lo sentì più.
L’autista del camion balzò fuori dalla cabina e corse verso l’auto schiacciata dalla ruota anteriore. Capì subito che il conducente era morto. Accanto a lui c’era una donna. Provò ad aprire la portiera—era incastrata. Infilò una mano attraverso il finestrino rotto, cercando di sentire il polso sul collo. Impossibile. Le sue dita tremavano troppo.
Chiamò l’ambulanza e aspettò.
Lo assolsero. Nel sangue del guidatore della Fiat trovarono alcol, l’autopsia rivelò che era morto per un infarto esteso prima dello scontro con il camion, mandando l’auto nella corsia opposta…
L’autista del camion andò in ospedale per sapere come stava quella donna. Aveva subito due operazioni, ma ce n’era bisogno di un’altra per sostituire l’anca frantumata con una protesi. Altrimenti non avrebbe più camminato, sarebbe rimasta invalida. Ma per la protesi servivano soldi.
***
«Marco, finalmente sei qui. Ho trovato un appartamento perfetto. Proprio come lo volevamo: quinto piano, ascensore, casa in centro, ottima pianta. Serve un bel po’ di ristrutturazione, ma ho fatto abbassare il prezzo. Domani andiamo a vederlo. Quanto abbiamo sul conto? Se non hai prelevato, dovrebbe bastare.» Sofia parlava veloce, emozionata, mentre Marco si toglieva la giacca e si lavava le mani.
Sofia gli sbarrava la strada, cercando il suo sguardo.
«Aspetta, Sofia.» Marco la scostò delicatamente e uscì dal bagno.
«Cosa devo aspettare? Un affare così vola via. Ho convinto il proprietario a non mostrarlo ad altri. Non riuscivo a raggiungerti—avevi il telefono spento.» Sofia lo seguì passo passo.
«Quando sono al volante, non rispondo, lo sai.» Marco si sedette a tavola con un sospiro. «Dammi da mangiare, per favore.» disse, evitando il suo sguardo.
Sofia prese un piatto dal lavandino, aprì la pentola e si fermò con il mestolo in mano.
«Hai cambiato idea sull’appartamento?» Si voltò di scatto. «O forse hai altri piani? Hai lasciato un lavoro ben pagato per fare il tassista per due soldi… Hai un’altra donna? Perché non parli?»
«Non dire sciocchezze. Non c’è nessuna donna. E nemmeno soldi.» aggiunse sottovoce Marco.
«Come?» Sofia sedette con il piatto vuoto in mano, fissandolo. «Dove sono finiti? Li hai dati a un’altra?»
«Basta!» Marco alzò la voce. «Li ho dati a quella donna, all’ospedale, per l’operazione.»
«Quella il cui marito è morto nell’incidente? Ma tu c’entri qualcosa? Sei stato assolto. Non capisco.»
«Non è colpa mia. Non è colpa sua. Siamo solo stati nel posto sbagliato al momento sbagliato. Il marito è morto, lei è rimasta invalida, e ha un figlio…»
«Ti sei fatto prendere dalla compassione. E noi? Abbiamo risparmiato per anni, hai fatto viaggi su viaggi. Viviamo in un bilocale da sempre. Io cercavo la casa, guardavo i mobili. Un’occasione così… No, hai perso la testa.» Sofia sbatté il piatto sul tavolo e uscì dalla cucina.
Marco sospirò e la seguì. Era seduta sul divano, le braccia incrociate, rivolta verso la finestra che si oscurava. Marco le toccò una spalla. Sofia sussultò, scrollandolo via.
«Scusa se non te ne ho parlato. Ma quei soldi li ho guadagnati io, e ho il diritto di decidere come usarli. Noi siamo sani e salvi. Lei è invalida, ha un figlio da crescere. Non potevo vivere sapendo che…»
«Perché proprio tu?» lo interruppe Sofia, la voce rotta dal pianto.
«Ho deciso così.»
«Non li rivedremo mai più quei soldi.» SofiaMentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, Marco e Sofia si guardarono negli occhi, e in quel silenzio carico di tutto ciò che non era stato detto, capirono che forse, nonostante le strade tortuose e le svolte inattese, l’importante era camminare insieme, anche a costo di perdersi, per poi ritrovarsi.