**Nessuno è colpevole, o Così hanno voluto le stelle**
Mi sono fermato alla porta del ristorante, lasciando passare mia moglie. La porta si è chiusa lentamente alle nostre spalle, attutendo il ritmo della musica e il brusio delle voci ubriache. In lontananza, luccicava una striscia irregolare di luci della città, e attraverso il buio si snodava una fila tortuosa di lampioni.
“Sei pallido… Forse dovremmo prendere un taxi?” ha chiesto Federica.
“Non serve, arriviamo da soli. È solo che fa caldo qui dentro. Mi riprenderò e partiremo.” L’ho abbracciata.
“Ma hai bevuto…” ha insistito lei.
“Quasi niente, e comunque era all’inizio della serata. Ormai è svanito tutto. E di notte non c’è traffico. Non preoccuparti,” l’ho rassicurata.
“Mamma ha chiamato. Sandro non va a dormire senza di noi, ci aspetta,” ha sospirato Federica. “Sono stanca.”
“Allora andiamo? Mezz’ora e siamo a casa.” Ho tirato fuori le chiavi dalla tasca della giacca e premuto il pulsante del telecomando. In fondo al parcheggio, la nostra Fiat ha risposto con un bip e due lampeggi dei fari.
Ho guidato fuori dal parcheggio del ristorante di moda in periferia, dirigendomi verso la città con sicurezza. Accanto a me, Federica ha allungato le gambe stanche e appoggiato la testa al poggiatesta—finalmente non doveva più preoccuparsi della pettinatura.
“Bello il matrimonio di Paolo, vero? Ma il nostro è stato meglio,” ho detto, guardando nel retrovisore i riflessi del ristorante che si allontanavano.
“A dir la verità, lo ricordo a malapena,” ha risposto Federica, chiudendo gli occhi stanchi.
“Anch’io,” ho ammesso.
“Nessuno ricorda il proprio matrimonio. Forse per questo sembra sempre il migliore,” ha mormorato lei.
“Giusto,” ho sorriso.
“Penso che mamma dovrebbe passare la notte da noi. Quando arriviamo, se poi la riaccompagni a casa…” Federica ha sbadigliato.
“Certo, che resti. Anch’io non tengo gli occhi aperti.”
“Te l’avevo detto di prendere un taxi. Non mi ascolti mai,” ha detto Federica con voce fiacca.
“Troppo tardi, ormai siamo in viaggio. Non voglio dover tornare domani a riprendere la macchina.”
Federica non ha risposto. Stava seduta con gli occhi chiusi, immaginando già di essere a casa, di togliersi le scarpe strette che le avevano fatto male ai piedi, infilare le pantofole, farsi una doccia…
Se li avesse aperti, avrebbe visto come stringevo il volante, fissando teso la strada che correva verso di noi. La fronte mi si era coperta di sudore, il respiro era affannoso. Ma Federica non lo vedeva.
Non gliel’ho detto, ma già rimpiangevo di aver preso il volante. Sentivo il cuore contrarsi dolorosamente, spingendo il sangue nelle vene. Con ogni battito, il dolore aumentava, respirare diventava più difficile. Fermarmi? No, meglio arrivare a casa e sdraiarsi…
Ai lati della strada, gli alberi formavano un muro nero, e la città sembrava allontanarsi invece di avvicinarsi. Ho accelerato, ma in quel momento un dolore lancinante mi ha squarciato il petto. Un boato ha sconvolto la periferia addormentata, ma io non l’ho sentito.
L’autista del camion è saltato giù dalla cabina e si è precipitato verso l’auto schiacciata dalla ruota anteriore. Ha capito subito che il conducente era morto. Accanto a lui c’era una donna. Ha provato ad aprire la portiera—era bloccata. Ha infilato una mano nel finestrino rotto, cercando un polso sul collo. Invano. Le dita gli tremavano troppo.
Ha chiamato l’ambulanza e ha aspettato.
Lo hanno assolto. Nell’alcolemia del morto hanno trovato tracce di alcol, e l’autopsia ha rivelato che era morto per un infarto prima dello scontro con il camion, mandando l’auto nella corsia opposta…
L’autista è andato in ospedale per sapere come stava quella donna. Aveva già subito due interventi, ma gliene serviva un altro per sostituire l’anca frantumata con una protesi. Altrimenti non avrebbe più camminato. Ma la protesi costava.
***
“Matteo, finalmente sei qui. Ho trovato un appartamento perfetto. Proprio come volevamo: quinto piano, ascensore per mobili, in centro, ottima disposizione. Certo, serve un bel lavoro di ristrutturazione, ma ho fatto abbassare il prezzo. Domani andiamo a vederlo. Quanto abbiamo sul conto? Se non hai prelevato, dovrebbe bastare.” Laura parlava veloce, mentre mi toglievo la giacca e mi lavavo le mani.
Mi era rimasta davanti, cercando il mio sguardo.
“Aspetta, Laura,” l’ho spostata gentilmente ed sono uscito dal bagno.
“Aspettare cosa? Un affare così vola via. Ho convinto il proprietario a non mostrarlo a nessun altro. Non riuscivo a raggiungerti—avevi il telefono spento.” Mi seguiva passo passo.
“Quando guido, non rispondo, lo sai.” Mi sono seduto a tavola. “Meglio darmi da mangiare,” ho detto stancamente, evitando il suo sguardo.
Laura ha preso un piatto, aperto la pentola e si è bloccata con il mestolo in mano.
“Ma hai cambiato idea? Hai altri piani? Hai lasciato un lavoro ben pagato per fare il tassista… Hai un’altra donna? Perché non parli?”
“Non dire sciocchezze. Non c’è nessun’altra. E non ci sono soldi,” ho aggiunto a bassa voce.
“Come?” Laura è caduta sulla sedia con il piatto vuoto in mano, fissandomi. “Dove sono? Hai comprato un appartamento a un’amante?”
“Basta!” ho alzato la voce. “Li ho dati a quella donna, anzi, all’ospedale, per l’operazione.”
“Quella il cui marito è morto nell’incidente? Ma tu che c’entri? Sei stato assolto. Non capisco.”
“Non ho colpa. Lui non aveva colpa. È successo così, per caso. Lui è morto, lei è rimasta invalida, e ha un figlio…”
“Quindi hai avuto pietà. E di me no? Di noi no? Abbiamo risparmiato per anni, hai fatto turni lunghissimi. Viviamo in un bilocale da sempre. Ho cercato case, guardato mobili… Sei impazzito.” Laura si è alzata di scatto, ha sbattuto il piatto sul tavolo ed è uscita di corsa dalla cucina.
Ho sospirato e l’ho seguita. Era seduta sul divano, le braccia incrociate, lo sguardo fisso alla finestra. Le ho toccato una spalla. Si è scossa, respingendomi.
“Scusa se non te l’ho detto. Ma quei soldi li ho guadagnati io, e ho diritto di decidere. Noi siamo vivi e sani. Lei è invalida, deve crescere un bambino. Anch’io ho colpa, anche solo per essere stato lì. Non potrei vivere sapendo che…”
“Ma perché tu?” mi ha interrotto. La sua voce era rotta dalle lacrime.
“Ho deciso così.”
“Non li avremo mai più.” Si è asciugata il naso.
“Perché ci serve un grande appartamento? Se avessimo figli…” cercavo di calmarla.
“Mi stai rimproverando? Ti ho propE così, mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, Matteo capì che a volte le stelle si allineano nel modo più imprevisto, e il destino, seppur doloroso, può ancora regalare una nuova luce alla vita.