Nessuna colpa, o Così si allineano le stelle
Giulio trattenne la porta del ristorante, lasciando passare la moglie per prima. La porta si chiuse alle loro spalle, smorzando la musica e il brusio delle voci alticce. In lontananza, la città brillava con una striscia tremula di luci, mentre una fila serpeggiante di lampioni si perdeva nell’oscurità.
«Sei pallido… Forse dovremmo prendere un taxi?» chiese Ludovica.
«Non serve, arriviamo da soli. È solo che faceva caldo dentro. Mi riprenderò in un attimo» rispose Giulio, stringendola a sé.
«Ma hai bevuto…» insisté lei.
«Quasi niente, e comunque era all’inizio della serata. Ormai è smaltito. E poi di notte c’è poca gente in giro. Non preoccuparti.»
«Mamma ha chiamato. Leo non vuole addormentarsi senza di noi, ci aspetta.» Ludovica sospirò. «Sono stanca.»
«Allora andiamo? Mezz’ora e siamo a casa.» Giulio tirò fuori le chiavi dalla tasca della giacca e schiacciò il pulsante del telecomando. Dall’ombra del parcheggio, la loro Fiat rispose con un beep e un paio di lampeggi dei fari.
Giulio guidò con sicurezza, lasciandosi alle spalle il ristorante di campagna alla moda. Accanto a lui, Ludovica stirò le gambe stanche e appoggiò la testa al poggiatesta—finalmente poteva smettere di preoccuparsi della sua pettinatura.
«La festa di Nicola è stata bella, no? Ma la nostra era meglio» commentò Giulio, osservando nel retrovisore le luci del locale che si allontanavano.
«A dirla tutta, me la ricordo a malapena» rispose Ludovica, chiudendo gli occhi affaticati.
«Anch’io.»
«Nessuno ricorda il proprio matrimonio. Forse per questo ci sembra sempre migliore degli altri.»
«Giusto» sorrise lui.
«Penso che mamma dovrebbe dormire da noi stanotte. Se la riportiamo a casa ora…» Ludovica sbadigliò.
«Sì, rimanga. Anch’io non riesco a tenere gli occhi aperti.»
«Te l’avevo detto di prendere un taxi. Non mi ascolti mai» mormorò lei con voce fioca.
«Troppo tardi, siamo già in viaggio. E domani non voglio tornare qui a riprendere l’auto.»
Ludovica non replicò. Seduta a occhi chiusi, sognava di arrivare a casa, togliersi le scarpe strette che le avevano scorticato i piedi, indossare le pantofole e farsi una doccia…
Se avesse aperto gli occhi, avrebbe visto Giulio stringere il volante, fissare la strada con aria tesa, la fronte bagnata di sudore e il respiro affannoso. Ma non vide niente.
Giulio non gliel’aveva confessato, ma ora si pentiva di aver preso il volante. Sentiva il cuore contrarsi dolorosamente, spingendo il sangue a fatica attraverso le vene. Ogni battito aumentava il male, ogni respiro diventava più difficile. Fermarsi? No, meglio arrivare a casa e sdraiarsi…
Gli alberi ai lati della strada formavano una parete scura, mentre la città sembrava allontanarsi invece di avvicinarsi. Giulio accelerò, ma in quel momento un dolore acuto gli squarciò il petto, il buio gli calò sugli occhi. Un boato sconvolse la periferia addormentata, ma Giulio non lo udì.
L’autista del camion saltò giù dalla cabina e corse verso l’auto accartocciata sotto le ruote del suo mezzo. Capì subito che il conducente era morto. Accanto a lui sedeva una donna. Provò ad aprire la portiera—era bloccata. Infilò una mano attraverso il finestrino rotto, cercando di sentire il polso sul collo. Inutile. Le dita gli tremavano troppo.
Chiamò l’ambulanza e attese.
Lo assolsero. Gli esami rivelarono alcol nel sangue del guidatore della Fiat, e l’autopsia confermò che era morto per un infarto massiccio prima dello scontro, mandando l’auto sulla corsia opposta…
L’autista del camion andò in ospedale per chiedere di quella donna. Avevano già fatto due operazioni, ma ce n’era bisogno di una terza per sostituire l’anca frantumata con una protesi. Altrimenti non avrebbe più camminato. Ma la protesi costava cara.
***
«Lorenzo, finalmente! Ho trovato un appartamento perfetto. Proprio come volevamo: quinto piano, ascensore per i mobili, in centro, ottima disposizione. Serve un bel po’ di lavoro, ma ho contrattato un buon prezzo. Domani andiamo a vederlo. Quanto abbiamo sul conto? Se non hai prelevato, dovrebbe bastare» chiacchierò Gaia mentre lui si toglieva il giubbotto e si lavava le mani.
Gli si mise davanti, cercando il suo sguardo.
«Aspetta, Gaia» la spinse gentilmente da parte e uscì dal bagno.
«Cosa c’è da aspettare? Un affare così se ne va subito. Ho convinto il proprietario a non mostrarlo a nessun altro. Non riuscivo a raggiungerti—avevi il telefono spento.»
«Quando guido, non rispondo, lo sai» disse Lorenzo, sedendosi a tavola. «Fammi mangiare, per favore» aggiunse, evitando il suo sguardo.
Gaia prese un piatto, aprì la padella e si fermò con il mestolo in mano.
«Hai cambiato idea sull’appartamento?» Si girò di scatto. «O forse hai altri piani? Hai lasciato un lavoro ben pagato per fare il tassista… Hai un’altra donna? Perché non parli?»
«Non dire sciocchezze. Non c’è nessuna donna. E nemmeno soldi» mormorò lui.
«Come?» Gaia si sedette con il piatto vuoto, fissandolo. «Dove sono? Li hai dati a un’amante?»
«Basta!» sbottò Lorenzo. «Li ho dati a quella donna, anzi, all’ospedale, per l’operazione.»
«Quella il cui marito è morto nell’incidente? Ma tu cosa c’entri? Sei stato assolto. Non capisco.»
«Io non ho colpa. Lui non aveva colpa. È solo capitato tutto nel posto sbagliato al momento sbagliato. Lui è morto, lei è rimasta invalida, e ha un figlio…»
«Ti sei impietosito. E di me non ti importa? Di noi? Quanto abbiamo risparmiato, tu sempre in viaggio. Abbiamo vissuto in un bilocale tutta la vita! Io cercavo case, guardavo i mobili… Sei impazzito.» Gaia sbatté il piatto sul tavolo e corse fuori dalla cucina.
Lorenzo sospirò, la seguì. Era seduta sul divano, le braccia incrociate, rivolta verso la finestra. Le toccò una spalla. Lei si scosse, respingendolo.
«Scusa se non te ne ho parlato. Ma quei soldi li ho guadagnati io, e ho il diritto di decidere. Noi siamo vivi e sani. Lei è invalida, ha un bambino da crescere. Anch’io ho una responsabilità, anche se solo per essere stato lì. Non potevo vivere sapendo che—»
«Ma perché proprio tu?» lo interruppe Gaia, la voce rotta dalle lacrime.
«Ho deciso così.»
«Non li avremo mai più.»
«A che ci serve una casa grande? Se avessimo dei figli…» cercò di calmarla.
«Me lo rinfacci? Ti ho proposto di adottare un bambino dall’orfanotrofio!» urlò, scossa dai singhiozzi.
«A cheE mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, lasciando ombre lunghe e dorate, Lorenzo capì che a volte le strade più tortuose portano proprio dove si deve essere.