Ogni sera, esattamente alle otto, Matteo spegneva la luce in cucina e si sedeva vicino alla finestra. Quel rituale era la sua salvezza, l’unico filo a cui aggrapparsi per non cadere a pezzi. La giornata sembrava concludersi lì, in quel momento in cui poteva semplicemente stare, senza parlare, senza spiegare, solo esistere.
Dalla finestra di fronte, al settimo piano di un vecchio palazzo su via dei Gelsi, si accendeva una luce gialla e fioca. Non subito, ma con un lento tremolio, come se qualcuno esitasse: accenderla o no? Disturberà? È troppo luce per tanto buio? Matteo ormai conosceva a memoria quel sussulto della lampadina, diventato un segnale: stava per succedere qualcosa. Niente di eclatante, niente per tutti. Solo per chi sa aspettare.
Nella finestra appariva una donna. Magrolina, con un foulard che si sistemava o toglieva di continuo. A volte con una tazza, a volte con un libro. Altre con un’espressione così stanca che sembrava il giorno fosse durato un’eternità, non ventiquattr’ore. Si sedeva vicino alla finestra senza guardarlo direttamente, ma come se fissasse lo stesso punto—la sera, il riflesso, il silenzio. Lui la chiamava mentalmente *la donna alla finestra*. Senza nome. Senza parole. Solo luce e ombra.
Non si conoscevano. Lui non sapeva il suo nome, non aveva mai sentito la sua voce. Ma ogni sua apparizione era una confessione: tu sei vivo, anch’io sono qui. Serata dopo serata, Matteo rimandava tutto alle otto. Dopo, solo la finestra. Come se il resto perdesse significato, e solo quel piccolo istante gli ricordasse di esistere. Iniziava a vivere alle otto di sera. Per tutto il tempo in cui la sua silhouette restava illuminata da quella lampada.
Due anni prima Matteo aveva perso la moglie. Rapidamente, senza pietà. Non aveva nemmeno avuto il tempo di spaventarsi. Diagnosi, chemio, ossigeno, silenzio. La morte non era arrivata con drammi—aveva semplicemente spento la vita, come si spegne la luce nel corridoio. Lui era rimasto. Solo. Non più vedovo—un’ombra. All’inizio aveva bevuto. Non per dimenticare, ma perché non sapeva come riempire il vuoto. Poi aveva smesso di parlare. Non per rancore, ma perché dentro c’era… niente.
Contava le gocce dal rubinetto. Lo scricchiolio dell’ascensore. I segnali acustici al telefono. Lavorava da casa, meccanicamente, senza anima. Gli amici erano scomparsi. Alcuni da soli, altri li aveva allontanati lui. La vita era diventata un vuoto sordo. Finché, in primavera, non era apparsa lei.
All’inizio aveva notato solo un’ombra. Una sagoma. Poi il viso. Uno sguardo quieto, senza curiosità, senza intromissione. Solo uno sguardo. Neutro. Rassicurante. Che non chiedeva nulla.
Una volta era tornato tardi dalla farmacia. La luce nella finestra era già accesa. Lei era lì. Senza libro, senza tazza. Solo gli occhi—e una leggera, tesa immobilità. Come se aspettasse. O ricordasse. Lui si era avvicinato alla finestra. Timidamente, col cuore in gola. Aveva alzato una mano. Piano, quasi impercettibile. Senza aspettative. Lei non aveva reagito. Ma non si era girata neanche. Era rimasta lì. E bastava, perché in lui qualcosa si smuovesse.
La sera dopo lei non c’era. La luce sì. Ma lei no. Solo la finestra vuota. Il gatto, sì, era lì. Rannicchiato, con la coda avvolta attorno alle zampe. Guardava giù, dritto su di lui. Come se sapesse. Come se dicesse: aspetta.
Matteo non riusciva a stare fermo. Il cuore gli batteva forte. Strano. Veloce. Non per paura—per qualcosa che quasi non ricordava più. Preoccupazione. Cura. Era persino uscito, aveva fatto il giro del palazzo, si era fermato davanti al portone, aveva alzato lo sguardo—stessa finestra. Stesso silenzio. Non aveva osato suonare. Non si era permesso. Era il loro patto silenzioso: essere vicini, senza invadere.
Due giorni dopo era ricomparsa. Lentamente, come se si muovesse attraverso ovatta. Al braccio una benda. I gesti contenuti. Ma lo sguardo era lo stesso. Solo più profondo. Più fermo. Lui aveva alzato di nuovo la mano, un po’ insicuro. E lei… aveva risposto al gesto. Con delicatezza. Con una mano stanca. Come per dire: ci sono. Ti vedo.
E la mattina dopo aveva trovato un biglietto sotto la porta. Senza busta. PieEra un semplice “Grazie per esserci”, scritto con quella stessa grafia femminile e rotonda, e bastò perché Matteo capisse che non erano più soli, mai più.