Chi guarda dalla finestra
Ogni sera, puntuale alle otto, Elio spegneva la luce in cucina e si sedeva vicino alla finestra. Quel rituale era la sua salvezza, l’unico filo a cui aggrapparsi per non andare in pezzi. Il giorno trovava la sua chiusura in quel momento, in cui poteva starsene seduto, senza parlare, senza spiegare, semplicemente esistere.
Dalla finestra di fronte, al settimo piano di un vecchio palazzo in via del Gelsomino, si accendeva una fioca lampada gialla. Non subito, ma con un lento tremolio, come se qualcuno esitasse: vale la pena accenderla? Disturberà? È troppo luce per un buio così profondo? Elio ormai conosceva a memoria quel chiarore intermittente, era diventato un segnale: stava per accadere qualcosa. Niente di eclatante, niente per tutti. Solo per chi sapeva aspettare.
Nella finestra appariva una donna. Esile, con un fazzoletto che si aggiustava di continuo. A volte aveva una tazza in mano, altre volte un libro. E altre ancora portava sul volto un’espressione di stanchezza tale da sembrare che il giorno non fosse durato ventiquattr’ore, ma un’eternità. Si sedeva accanto alla finestra, senza guardare direttamente verso di lui, ma fissando lo stesso punto—la sera, il riflesso, il silenzio. Elio la chiamava mentalmente: la donna nella finestra. Senza nome. Senza parole. Solo luce e ombra.
Non si conoscevano. Lui non sapeva il suo nome, non aveva mai sentito la sua voce. Ma ogni sua apparizione era una confessione: tu sei vivo, anch’io sono qui. Sera dopo sera, Elio rimandava ogni cosa fino alle otto. Dopo, c’era solo la finestra. Come se tutto il resto perdesse significato, e solo quel piccolo momento gli restituisse la sensazione di esistere. Iniziava a vivere alle otto di sera. Per tutto il tempo in cui la sua sagoma rimaneva illuminata da quella lampada.
Due anni prima, Elio aveva perso la moglie. Rapidamente, crudelmente, senza pietà. Non aveva neppure avuto il tempo di spaventarsi. Diagnosi, chemio, ossigeno, silenzio. La morte era arrivata senza drammi—come qualcuno che spegne la luce sul pianerottolo. Lui era rimasto. Solo. Non un vedovo, ma un’ombra. All’inizio aveva bevuto. Non per dimenticare, ma perché non sapeva come riempire il vuoto. Poi, semplicemente, era caduto nel silenzio. Non per rabbia, ma perché dentro c’era… niente.
Contava le gocce che cadevano dal rubinetto. Lo scricchiolio dell’ascensore. I segnali di occupato al telefono. Lavorava da casa, in modo meccanico, senza anima. Gli amici erano scomparsi. Alcuni da soli, altri li aveva allontanati lui. La vita si era trasformata in un vuoto sordo. Fino a quando, in primavera, era apparsa lei.
All’inizio aveva notato solo un’ombra. Una sagoma. Poi, il volto. Uno sguardo tranquillo, senza curiosità, senza invadenza. Solo uno sguardo. Neutro. Rassicurante. Che non chiedeva nulla.
Una volta era tornato tardi. Era passato in farmacia ed era rientrato più tardi del solito. La luce nella finestra era già accesa. Lei era lì. Senza libro, senza tazza. Solo gli occhi—e una leggera, tesa immobilità. Come se aspettasse. O ricordasse. Lui si era avvicinato alla finestra. Timidamente, col cuore in gola. Aveva alzato una mano. Delicatamente, quasi impercettibilmente. Senza aspettative. Lei non aveva reagito. Ma non si era neppure voltata. Era rimasta lì. E questo era bastato perché dentro di lui qualcosa si smuovesse.
La sera dopo lei non c’era. La lampada—sì, era accesa. Ma di lei, nessuna traccia. Solo la finestra vuota. Il gatto, sì, era lì. Accovacciato, con la coda avvolta attorno alle zampe. Guardava dritto verso il basso. Dritto verso di lui. Come se sapesse. Come se volesse dire: aspetta.
Elio non riusciva a stare fermo. Il cuore batteva forte. Strano. Veloce. Non per paura—per qualcosa che aveva quasi dimenticato. Preoccupazione. Cura. Era persino uscito, aveva fatto il giro del palazzo, si era fermato sotto il portone di fronte, aveva alzato gli occhi—la stessa finestra. Lo stesso silenzio. Non aveva osato suonare. Non si era permesso. Perché quello era il loro tacito accordo—essere vicini, senza violare confini.
Due giorni dopo lei era ricomparsa. Lentamente, come se si muovesse attraverso ovatta. Al braccio, una benda. I movimenti, cauti. Ma lo sguardo—lo stesso. Solo un po’ più profondo. Più fermo. Lui aveva alzato di nuovo la mano. Con un po’ di incertezza. E lei… aveva risposto al saluto. Con dolcezza. Con una mano stanca. Come per dire: ci sono. Ti vedo.
E la mattina dopo aveva trovato un biglietto sotto la porta. Senza busta. PieE da quel giorno, ogni sera alle otto, oltre alla luce che si accendeva, c’erano due mani che si alzavano in silenzio, e un sorriso appena accennato che diceva più di mille parole.