Quello che guarda dalla finestra
Ogni sera, esattamente alle otto, Elio spegneva la luce in cucina e si sedeva vicino alla finestra. Quel rituale era la sua salvezza, l’unico filo a cui aggrapparsi per non crollare del tutto. La giornata si concludeva lì, in quel momento in cui poteva semplicemente stare, senza parlare, senza spiegare. Solo esistere.
Nella finestra di fronte, al settimo piano di un vecchio palazzo in via dei Glicini, si accendeva una fioca luce gialla. Non subito—con un lento tremolio, come se qualcuno esitasse: accenderla o no? Forse era troppo, forse disturbava. Elio conosceva quel battito a memoria, ormai. Era un segnale: stava per succedere qualcosa. Niente di eclatante, niente per tutti. Solo per chi sapeva aspettare.
Alla finestra appariva una donna. Esile, con un foulard che sistemava di continuo, a volte con una tazza in mano, a volte con un libro. Altre volte con un’espressione così stanca che il giorno sembrava durare non ventiquattr’ore, ma un’eternità. Si sedeva accanto alla finestra, senza guardarlo direttamente, ma come se fissasse lo stesso punto—la sera, il riflesso, il silenzio. Elio la chiamava mentalmente: la donna alla finestra. Senza nome. Senza parole. Solo luce e ombra.
Non si conoscevano. Lui non sapeva il suo nome, non aveva mai sentito la sua voce. Ma ogni sua apparizione era una confessione: tu sei vivo, e anch’io sono qui. Sera dopo sera, Elio rimandava tutto fino alle otto. Dopo, c’era solo la finestra. Come se tutto il resto perdesse senso, e solo quel breve momento gli ricordasse di esistere. Cominciava a vivere alle otto di sera. Per tutto il tempo in cui la sua silhouette restava illuminata da quella lampada.
Due anni prima, Elio aveva perso la moglie. Velocemente, crudelmente, senza pietà. Non aveva nemmeno avuto il tempo di spaventarsi. Diagnosi, chemio, ossigeno, silenzio. La morte non era arrivata con drammi—aveva spento la vita, come si spegne la luce in un corridoio. Lui era rimasto. Solo. Non un vedovo—un’ombra. All’inizio aveva bevuto. Non per dimenticare, ma perché non sapeva come riempire il vuoto. Poi era caduto nel silenzio. Non per rancore, ma perché dentro c’era… niente.
Contava le gocce del rubinetto. Lo scricchiolio dell’ascensore. I toni di occupato al telefono. Lavorava da casa, meccanicamente, senza anima. Gli amici erano scomparsi. Alcuni da soli. Altri li aveva allontanati lui. La vita era diventata un vuoto sordo. Finché, in primavera, non era apparsa lei.
All’inizio aveva notato solo un’ombra. Una silhouette. Poi—il viso. Uno sguardo quieto, senza curiosità, senza invadenza. Solo uno sguardo. Neutro. Rassicurante. Che non chiedeva niente.
Una volta si era fermato più a lungo. Tornava dalla farmacia più tardi del solito. La luce nella finestra era già accesa. Lei era lì. Senza libro, senza tazza. Solo gli occhi—e una lieve, tesa immobilità. Come se aspettasse. O ricordasse. Lui si era avvicinato alla finestra. Timidamente, trattenendo il fiato. Aveva alzato una mano. Lentamente, quasi impercettibilmente. Senza aspettarsi nulla. Lei non aveva reagito. Ma non si era girata neppure. Era rimasta. E questo era bastato perché in lui qualcosa si scuotesse.
La sera dopo lei non c’era. La lampada—accesa. Ma lei—assente. Solo la finestra vuota. Il gatto—sì, era lì. Rannicchiato, con la coda avvolta intorno alle zampe. Guardava dritto in basso. Dritto verso di lui. Come se sapesse. Come se volesse dire: aspetta.
Elio non riusciva a star fermo. Il cuore gli batteva. Strano. Forte. Non per paura—per qualcosa che quasi non riconosceva più. Preoccupazione. Cura. Era perfino sceso in strada, aveva girato intorno al palazzo, si era fermato davanti al portone di fronte, aveva alzato lo sguardo—sempre la stessa finestra. Lo stesso silenzio. Non aveva osato suonare. Non aveva avuto il coraggio. Perché quello era il loro tacito accordo—essere vicini, senza oltrepassare confini.
Due giorni dopo lei riapparve. Lentamente, come se si muovesse attraverso il cotone. Al braccio—una benda. I movimenti misurati. Ma lo sguardo—lo stesso. Solo un po’ più profondo. Più fermo. Lui alzò di nuovo la mano. Con un po’ d’insicurezza. E lei… rispose. Con un lieve gesto. Con il palmo stanco. Un segnale: ci sono. Ti vedo.
E la mattina dopo trovò un foglietto sotto la porta. Senza busta. Piegato in due, con piccole pieghe ai margini. Come se qualcuno l’avesse tenuto in mano a lungo prima di decidersi a lasciarlo. La scrittura era femminile, tondeggiante:
*«Grazie per guardare. Anch’io guardo. È molto importante.»*
Lesse quelle parole più e più volte. Come un incantesimo. Come prova che tutto aveva un senso. Che il silenzio poteva parlare. Che si poteva essere visti, anche se nessuno pronunciava il tuo nome. Anche se non sapevi più chi eri senza di lei.
Tornò alla finestra. La luce si accese. La donna apparve. E non ci fu più solitudine, né stranE poi, una sera, la finestra di fronte rimase spenta per sempre, ma Elio non smise di guardare, perché aveva imparato che la luce più vera non sempre viene dagli altri—a volte basta accenderla dentro di sé.