Cosa fare quando è impossibile trovare un punto d’incontro con la propria madre e tutto ciò porta a litigi interminabili e incomprensioni?
È giunto il momento di raccontare la mia storia, di mettere su carta tutti i sentimenti accumulati — forse così troverò un po’ di pace. Sono una donna comune, ho poco più di trent’anni e sono sposata da alcuni anni. Io e mio marito viviamo in un appartamento affittato nella caotica Napoli, entrambi lavoriamo, costruiamo la nostra vita e, nel complesso, siamo felici. Non abbiamo ancora figli — abbiamo deciso di aspettare e goderci il tempo insieme. Mia madre, Valentina, ha superato i 65 anni ed è vedova da quasi tre anni dopo la morte di mio padre.
Mio padre era tutto per me — una persona di cui mi fidavo ciecamente e con cui potevo parlare di tutto. Abbiamo trascorso ore meravigliose insieme, e la sua scomparsa ha lasciato un vuoto nel mio cuore che niente riesce a colmare. Con mia madre il rapporto è sempre stato affettuoso, ma non privo di difficoltà — le discussioni scoppiano facilmente, lasciando un retrogusto amaro. Ho una sorella maggiore, Beatrice, che vive con mamma nella nostra vecchia casa vicino Napoli, ma negli ultimi tre mesi è stata via per lavoro, lasciando mamma da sola.
Il mio lavoro è un continuo stress, i nervi sono tesi come corde. Non amo le lunghe conversazioni telefoniche, preferisco scrivere messaggi — è più semplice, veloce e tranquillo. Ma mia madre mi chiama più volte al giorno, e ogni telefonata è una prova. Alcune settimane fa ho deciso di dirglielo chiaramente: «Mamma, sono stanca di sentire solo cose negative, parliamo di qualcosa di positivo». La capisco — è difficile stare da sola, specialmente con i problemi economici, e il mio cuore si stringe dalla compassione. Per aiutarla, le ho trovato un impiego part-time, ora si occupa dei figli di sua sorella e lavora mezza giornata in un ufficio. Ma le nostre conversazioni sfociano sempre in due temi: il suo lavoro o le lamentele incessanti sulla vita. Questo mi sfinisce, e le ho chiesto di chiamare meno, di scrivere messaggi. Mi ha ascoltata — per un paio di giorni. Poi tutto è tornato come prima, come se le mie parole non fossero mai esistite.
Ho cercato di spiegare: «Mamma, ho la mia famiglia, la mia vita, sono sposata». E lei ha risposto con un colpo al cuore: «Per te dovrei essere sempre al primo posto». Sono rimasta sconcertata. Quelle parole sono risuonate nella mia testa, e dentro ribolliva il senso di ingiustizia. Ho detto che anche mio marito ha bisogno del mio tempo, che non posso essere ovunque, ma lei non le dà importanza. Le discussioni tornano sempre alle lamentele, e le ho ricordato: «Ho fatto tutto il possibile per aiutarti». E lei all’improvviso ha esclamato: «Non sei l’unica ad aiutare i genitori! I figli delle mie amiche comprano loro auto, mandano soldi!» È stato come una pugnalata al cuore. Due anni fa ho risparmiato per un suo intervento, rinunciando a tutto assieme a mio marito. All’epoca non potevamo neanche permetterci un’auto, e io mettevo da parte ogni euro per far sì che mia madre non si sentisse peggio degli altri dopo la morte di papà. Ecco la gratitudine.
Desidero solo un po’ di silenzio, riposo, un respiro di libertà. Ho un marito meraviglioso, Roberto — tranquillo, gentile, paziente. Ma anche lui ha iniziato a perdere la pazienza con queste telefonate, vedo come si aggrotta la fronte quando il telefono squilla di nuovo. E mia madre? Si è offesa e ha dichiarato che è lui a mettermi contro di lei. Questo mi ha distrutto definitivamente. È tutto più complicato di quanto sembri. Fino ai 18 anni io e mia madre vivevamo come cane e gatto — lei urlava, io piangevo, l’infanzia era piena di delusioni e dolore. Ora cerco di ristabilire un legame, di tendere una mano, ma ogni volta trovo davanti un muro. Lei non mi ascolta, non vuole ascoltarmi, e io mi sento sopraffatta.
Sono stanca dei litigi, di questo vortice di incomprensioni. Il cuore duole, l’anima soffre, e non vedo una via d’uscita. Per favore, aiutatemi con un consiglio — come posso trovare un punto d’incontro con lei? Come fermare questa tempesta che ci sta distruggendo entrambe? Voglio pace, ma non so dove trovarla.