Come dire a mio marito che ho sistemato sua madre in una casa di riposo di nascosto – e non mi sento in colpa
Non pensavo che, appena un anno dopo il matrimonio, mi sarei trovata di fronte a una scelta del genere: salvare la mia sanità mentale o salvare il mio matrimonio. Mi chiamo Giulia, ho trentadue anni e ho sempre creduto di essere una persona paziente e giusta. Ma evidentemente, anche i più pazienti hanno il loro limite. E io sono proprio lì, sull’orlo di quella linea.
Quando ho conosciuto Luca, mi sembrava l’uomo perfetto. Attento, premuroso, con un gran senso dell’umorismo. Non si lamentava mai, non parlava dei suoi problemi, sempre sorridente. Siamo stati insieme poco più di un anno e lui affittava case o a volte stanze d’albergo. Pensavo che volesse solo evitare farmi vedere il disordine a casa sua. Che ingenua che ero…
Il nostro matrimonio è stato semplice — solo il municipio. Luca diceva di non volere grandi feste e a me andava bene. I soldi ci servivano per altro. Dopo il comune, siamo andati dove, secondo lui, «avremmo vissuto insieme». E proprio in quel momento è iniziato il mio thriller familiare personale. Perché in quell’appartamento ad aspettarci non c’era solo la nostra nuova vita… c’era anche Maria Teresa — la suocera. E, scoprii poi, quella era solo la punta dell’iceberg.
Quella donna — sua madre — è entrata nella nostra vita come un’ombra dal passato. Ha quasi ottant’anni, ma nonostante l’età, è vivace, rapida e, francamente, furba come una volpe. Corre per casa come una trottola, ma basta che le proponga qualcosa perché, sospirando e tenendosi il cuore, si butti sul divano con l’aria della martire. È una maestra nel trasformare ogni conversazione in manipolazione.
Ho provato a parlarne con Luca. Magari affittare un posto per lei? Lui scuoteva la testa: «Dai, non puoi lasciarla sola. È anziana, ha paura». E io? E noi? Quando in camera da letto abbiamo un quadro di suo nonno che sembra un santo e al mattino alle sei lei alza il volume di Radio Italia e canta «Volare» a squarciagola?
Ho resistito. Davvero. Per due mesi ho lavato le sue tazze, sopportato che rovistasse nel mio armadio, criticasse i miei vestiti, i miei piatti, persino… la nostra vita intima. Una volta sono tornata dal lavoro e mi ha detto:
«Ma perché sei così pallida? Luca non si impegna abbastanza, eh?»
Sono rimasta senza parole.
Poi, un giorno, scorrendo il telefono, mi è apparso un servizio sulle case di riposo moderne. Luoghi luminosi, accoglienti, con medici, pasti curati, attività. La gente non ci va per aspettare la fine, ma per vivere: dipingono, ballano, socializzano. Ho chiamato, ho chiesto i prezzi — e sono rimasta di ghiaccio. Un mese in quel posto costa più o meno come l’affitto di un bilocale a Milano. E lì ho avuto l’idea.
Non ho detto nulla a mio marito. Ho fatto tutto di nascosto. La suocera all’inizio si è opposta — ma quando ha visto che non era un posto grigio e triste, ma con parchi, signore eleganti e concerti la sera, ha ceduto. Anzi, è fiorita — davvero, come se avesse trovato una seconda giovinezza.
E ora sono seduta nel nostro appartamento vuoto e non so come dirgli che sua madre vive da una settimana in una casa di riposo dove ha cure, pulizia e un intero gruppo di persone che, a differenza di me, non ha voglia di scappare sul tetto.
Da una parte, ho paura. Dall’altra, sollievo. Finalmente dormo la notte, vado in giro in vestaglia, metto la mia musica senza che mi dica che è «roba del demonio». Ho ricominciato a respirare. A vivere.
Stasera glielo dirò. Perché se aspetto, peggiorerà solo. O capirà… o capirò che mi sbagliavo non solo su sua madre, ma anche su di lui.