Non pensavo che, appena un anno dopo il matrimonio, mi sarei trovata di fronte a una scelta così crudele: salvare la mia sanità mentale o salvare il mio matrimonio. Mi chiamo Ginevra, ho trentadue anni e ho sempre creduto di essere una persona paziente e giusta. Ma pare che anche i più pazienti abbiano un momento in cui scelgono se stessi. Ora sono sull’orlo di quel confine.
Quando ho conosciuto Luca, mi sembrava l’uomo perfetto. Attento, premuroso, con un gran senso dell’umorismo. Non si lamentava mai, non parlava dei suoi problemi, era sempre positivo. Ci siamo frequentati per poco più di un anno—lui viveva in affitto, a volte in qualche albergo. Pensavo fosse solo un uomo che non voleva mostrarmi il disordine di casa sua. Che errore…
Il nostro matrimonio è stato semplice—solo una cerimonia in municipio. Luca diceva di non volere grandi celebrazioni, e a me andava bene. I soldi ci servivano per altro. Dopo il municipio, siamo andati dove, secondo lui, “avremmo vissuto insieme”. Ed è stato in quel preciso istante che è iniziato il mio thriller personale. Perché in quell’appartamento non ci aspettava una romantica vita a due… ma Annunziata—mia suocera. E, come avrei scoperto, quella era solo la punta dell’iceberg.
Quella donna—sua madre—è entrata nelle nostre vite come un’ombra del passato. Ha quasi ottant’anni, ma nonostante l’età, è vivace, veloce e, francamente, subdola. Corre per casa come una trottola, ma basta suggerirle qualcosa perché, gemendo e afferrandosi il cuore, si butti sul divano con l’espressione tragica della martire. È un’artista nel trasformare ogni conversazione in manipolazione.
Ho provato a parlarne con Luca. Magari affittare qualcos’altro? Ma lui scuoteva la testa: “E che dici? Mamma non ce la fa da sola. È anziana, ha paura”. E io? E noi? Quando in camera da letto c’è un tappeto con il ritratto del padre di lei che sembra un santino, e dietro la parete parte Radio Italia a tutto volume alle sei del mattino mentre canta “Volare”?
Ho provato a resistere. Davvero. Per due mesi ho lavato le sue tazze, sopportato che rovistasse nel mio armadio, che commentasse ad alta voce i miei vestiti, i miei piatti, persino… la mia vita intima. Una volta sono tornata dal lavoro e mi ha detto:
“Ma perché sei così pallida? Luca non si applica abbastanza, eh?”
Sono rimasta senza parole.
Poi un giorno, scorrendo il telefono, mi sono imbattuta in un servizio sulle case di riposo moderne. Residenze—luminose, accoglienti, con assistenza medica, pasti organizzati, attività. La gente lì non sopravvive, ma vive: dipinge, balla, socializza. Ho chiamato, ho chiesto i prezzi—e mi si è ghiacciato il sangue. In pratica, un mese in quel posto costa quasi quanto l’affitto di un bilocale a Milano. Ed è lì che è nato il mio piano.
Non ho detto nulla a mio marito. Ho fatto tutto da sola. All’inizio Annunziata ha resistito—ma quando ha visto che non era un posto grigio e triste, ma giardini, signore eleganti in vestaglie e concerti la sera, si è arresa. È persino rinata—davvero, come se avesse trovato una seconda giovinezza.
E ora sono seduta in un appartamento vuoto e non so come dire a Luca che sua madre vive da una settimana in una residenza, circondata da cure, pulizia e un intero gruppo di persone che, a differenza mia, non ha voglia di scappare sul tetto.
Da una parte, ho paura. Dall’altra, un sollievo immenso. Perché ora posso dormire la notte, camminare per casa in vestaglia, ascoltare la mia musica senza che mi dica che è “roba del demonio”. Ho ricominciato a respirare. A vivere.
Stasera glielo dirò. Perché andrà solo peggio. O lui capirà… o capirò di essermi sbagliata non solo su sua madre, ma anche su di lui.