Quando mi sposai con Marina, credetti di essere fortunatissimo con la suocera. Non si intrometteva nei nostri affari, non ci dava lezioni di vita, né dispensava consigli senza fine, come fanno tante “mamme delle mogli”. Inoltre, cucinava divinamente, era sempre educata e persino un po’ buffa nel suo modo antiquato di vedere il mondo. Insomma, la suocera perfetta. Ma, come si dice, non c’è rosa senza spine…
All’inizio tutto filava liscio. Vivevamo separati, la visitavamo nei fine settimana, bevevamo caffè con i panini ascoltando i suoi racconti di un tempo. E così continuò, fino a quando io e Marina non avemmo nostro figlio, Davide. Fu allora che cominciò. Prima, la nonna veniva una volta alla settimana. Poi ogni due giorni. Infine, si stabilì da noi.
Per cortesia, non dissi nulla. Dopotutto, un aiuto in casa non fa mai male, specie con un bambino. Marina tornò al lavoro, e la mamma era sempre lì—minestra sul fuoco, pavimenti lucidi, panni stesi, il bambino sazio e contento. Sembrava un sogno. Ma quel sogno divenne presto un sogno ossessivo. Perché la suocera, senza chiedere, rimaneva con noi una settimana, poi due. Poi tornava a casa sua solo per prendere le sue cose—e poi di nuovo da noi.
Viveva con noi come se fosse padrona: spostava i mobili, nascondeva le mie tazze preferite, preparava dolci quando volevo solo una frittata. Non ci sentivamo più a casa nostra. Provai a insinuare con Marina: «Magari tua madre potrebbe riposare un po’ a casa sua». Ma lei scuoteva la testa: «Dai, è sola, ti costa così tanto avere un po’ di pazienza?»
E io ebbi pazienza. Finché il caso non mi offrì una risoluzione geniale. Davide aveva due anni. Una sera, prima di dormire, mi disse che aveva paura del buio. «Papà, nel buio c’è l’Uomo Nero», sussurrò spaventato. Cercai di tranquillizzarlo: «Se hai paura, ridi. La risata fa scappare gli Uomini Neri. Ridì e se ne andranno!» Sgranò gli occhi e si addormentò.
Qualche notte dopo, alle tre del mattino, sentii mio figlio passare per il corridoio… e sghignazzare. Forte. Spaventosamente. Di cuore. La risata riempì la casa. Stavo per cadere dal letto, ma capii: andava in bagno, “scacciava” l’Uomo Nero. La mattina dopo, lo stesso. E così notte dopo notte. Noi adulti lo trovavamo divertente. Ma non la suocera.
Dopo qualche giorno, venne da me, tesa, e disse: «Non posso più dormire in questa casa! C’è qualcosa di oscuro, delle presenze! Il bambino ride di notte come se qualcuno parlasse attraverso di lui! Non mi piace affatto! Tornerò a casa mia. Se verrò, sarà solo di giorno. E solo se purificherete la casa».
Non disse “esorcista”, ma il concetto era chiaro. Annuiti compiaciuto. Marina alzò le spalle: «La mamma è la mamma». Io, cercando di non tradire la mia soddisfazione, mi preparai un caffè. Solo. Nella mia cucina. Con la mia tazza preferita.
Da allora sono passati quasi due anni. La suocera viene solo di giorno—per portare i biscotti, giocare con Davide, chiacchierare con Marina. Ma alla sera se ne va. Puntata. Senza accenni di restare. A volte si lamenta della solitudine. Ma poi ricordo l’Uomo Nero… e tutto torna al suo posto.
Morale? Anche le persone più dolci possono superare i tuoi limiti. L’importante è ripristinarli per tempo. E credetemi, non serve litigare, offendersi o discutere. Basta un po’… d’inventiva.