A volte si crede che la famiglia sia sempre sinonimo di gioia. Se qualcuno si presenta con una torta, dei bambini e un sorriso, secondo certi, dovresti apparecchiare la tavola, mettere da parte i tuoi impegni e fare la perfetta padrona di casa. Altrimenti sei ingrata, maleducata e incapace di gestire i rapporti. Peccato che nessuno consideri come dietro questa falsa cordialità si nascondano spesso maleducazione, mancanza di rispetto e puro approfittarsi degli altri.
Questa storia è successa a me, Beatrice, quando io e mio marito ci eravamo appena trasferiti a Torino e stavamo sistemando la nostra vita.
Avevamo preso un bilocale in un quartiere residenziale, eravamo impegnati col lavoro e con le faccende domestiche, e cercavamo di evitare contatti non necessari. Io non amavo le feste chiassose, figuriamoci i pranzi interminabili con montagne di cibo e urlegi di bambini. Ma nella vita capita sempre qualcuno che considera casa tua una sua dépendance e te una cameriera gratuita.
Nel mio caso era Carlotta, la sorella di mio marito. All’inizio era tutto carino: veniva col marito e i figli “per un caffè”, portava dei cantucci comprati al volo e si comportava decentemente. Ma presto le cose cambiarono. Carlotta iniziava a presentarsi sempre più spesso, e mai su invito.
“Ciao tesoro! Ti dispiace se passiamo stasera? Allora prepara qualcosa, arriviamo tra mezz’ora!” — le chiamate così erano all’ordine del giorno. Formalmente chiedeva, ma non aspettava risposta. I no non li accettava. Anche se le dicevo che stavo male, che ero occupata o che volevo solo riposare, faceva finta di niente.
E non arrivava mai da sola. Marito, tre marmocchi scatenati, a volte persino il loro cane. E mai un etto di biscotti, un litro di aranciata — niente. Stavano fino a notte, svuotavano il frigorifero e poi se ne andavano, lasciandomi una pila di piatti e l’anima a pezzi.
Iniziai a odiare le feste. Compleanni, Capodanno, i weekend — diventarono una tortura. Cucinavo, sorridevo, sopportavo, poi pulivo fino alle due di notte e la mattina andavo al lavoro. Mio marito taceva. Detestava i conflitti e pensava che “è pur sempre mia sorella, pazienza”.
Finché un giorno ho deciso di dire basta. Se non lo facevo subito, sarebbe solo peggiorato. Chiamai Carlotta e dissi:
“Carlotta, stasera passiamo da te. Metti su la tavola, prepara abbondante — e vorrei anche qualcosa da portare via. Ah, e assicurati che ci sia qualcosa di dolce per i bimbi, quelli della mia amica sono affamatissimi.”
“Ehm… magari un’altra volta?” — bofonchiò lei.
“Siamo già vicini. Arriviamo tra venti minuti,” tagliai cortamente e riattaccai.
Mio marito, scoperto il mio piano, fece una scenata e rifiutò di partecipare alla “provocazione”. Io non insistetti. Presi invece la mia amica Simona — entusiasta dell’idea — e i suoi due piccoli pestiferi, e andammo in trionfo da Carlotta.
Vidi una sagoma muoversi dietro la tenda. Era lì, alla finestra. Ma la porta non si aprì. Né dopo aver bussato, né dopo aver suonato. La tenda si mosse un attimo e poi rimase immobile. Sorrisi.
Io e Simona andammo in una trattoria. Ordinammo pasta, dolce e un bicchiere di vino. Ridevamo. I bambini facevano chiasso, ma dentro di me ero serena. Finalmente sentivo di aver ripreso il controllo di casa mia, dei miei confini, del diritto di decidere chi volevo nella mia vita.
Da quel giorno, Carlotta smise di chiamare. Scomparve sempre, senza più farsi vedere né a Natale né tanto meno a sproposito. Mio marito fece un po’ il broncio, ma poi si rassegnò. Io, invece, tirai un sospiro di sollievo.
Sapete, non bisogna sempre essere buoni. A volte, per salvare se stessi, serve mettere un punto. O almeno imparare a chiudere la porta in faccia a chi non la chiede mai con garbo, ma entra a gamba tesa.
Credo di aver fatto la cosa giusta. E voi?