A volte si crede che la famiglia sia sempre motivo di gioia. Che se qualcuno si presenta a casa tua con una torta, dei bambini e un sorriso, tu sia obbligata a preparare la tavola, mettere da parte i tuoi impegni e fare la perfetta padrona di casa. Altrimenti sei ingrata, maleducata e incapace di mantenere buoni rapporti. Ma nessuno riflette sul fatto che, spesso, dietro questa finta intimità si nascondono maleducazione, mancanza di rispetto e puro opportunismo.
Questa storia l’ho deciso di raccontarla in prima persona. È successa a me, Giovanna, quando io e mio marito ci siamo appena trasferiti a Bologna e stavamo sistemando la nostra nuova vita.
Avevamo affittato un bilocale accogliente in periferia, eravamo presi dal lavoro e dalle faccende domestiche, e cercavamo di evitare contatti superflui. Non amavo le feste chiassose, figuriamoci i pranzi interminabili con tavole imbandite e bambini che strillano. Ma nella vita c’è sempre qualcuno che considera la tua casa la sua vacanza e te la sua cameriera gratis.
Questa persona era Carla, la sorella di mio marito. All’inizio era tutto carino: arrivava con il marito e i figli “per un caffè”, portava dei biscotti comprati al volo e si comportava in modo educato. Ma presto le cose cambiarono. Carla cominciò a presentarsi sempre più spesso — e sempre senza preavviso.
«Ciao bella! Non ti dispiace se passiamo oggi? Allora prepara qualcosa, arriviamo tra un’ora!» — questa telefonata divenne routine. Formalmente chiedeva, ma non aspettava una risposta. Se dicevo che stavo male, ero impegnata o volevo solo riposare, ignorava completamente.
E non veniva mai da sola. Marito, tre bambini rumorosi, a volte pure il loro cagnolino. E mai un frutto, un succo di frutta — niente. Restavano fino a tardi, svuotavano il frigo e poi se ne andavano, lasciandomi una montagna di piatti da lavare e l’anima a pezzi.
Cominciai a odiare le feste. Compleanni, Capodanno, i weekend — diventarono una tortura. Cucinavo, sorridevo, sopportavo, pulivo fino alle due di notte e la mattina dopo tornavo al lavoro. Mio marito taceva. Odiava i conflitti e pensava che “è pur sempre mia sorella, pazienza”.
Finché un giorno esplosi. Capii che se non avessi fermato quella situazione, sarebbe solo peggiorata. Chiamai Carla e le dissi:
«Carla, oggi io e mio marito passiamo da te. Prepara la tavola, fai abbondante — e vorrei anche portarmi via qualcosa. Ah, e assicurati che ci sia qualcosa di dolce per i bambini, quelli di me e della mia amica sono affamati».
«Ehm… magari un’altra volta?» — balbettò lei.
«Siamo già in arrivo. Tra venti minuti siamo lì» — tagliai corto e riattaccai.
Mio marito, quando lo seppe, fece una scenata e rifiutò di partecipare alla “provocazione”. Non insistetti. Presi la mia amica Silvia — entusiasta dell’idea — e i suoi due marmocchi, e andammo dritte da Carla.
Vidi un’ombra muoversi dietro la tenda. Era lì, alla finestra. Ma la porta non si aprì. Né dopo aver bussato, né dopo aver suonato. La tenda si mosse e poi rimase immobile. Sorrisi.
Io e Silvia andammo in un bar. Ordinammo pasta, dessert e un bicchiere di vino. Ridevamo. I bambini facevano chiasso, ma dentro di me c’era pace. Finalmente sentii di aver rivendicato la mia casa, i miei confini e il diritto di decidere chi volevo nella mia vita.
Da quel giorno, Carla smise di chiamare. Scomparve. Né per le feste, né tanto meno senza motivo. Mio marito si offese un po’, ma poi si rassegnò. Io, invece, tirai un sospiro di sollievo.
Sapete, non sempre bisogna essere gentili. A volte, per proteggersi, serve tracciare un confine. O almeno imparare a chiudere la porta a chi non la chiede, ma la spalanca a calci.
Io credo di aver fatto la cosa giusta. E voi?