Mi chiamo Pietro Rossi e vivo a Treviso, dove il Veneto copre le sue strade tranquille con l’ombra di antichi alberi. Non sono povero. Non sono nemmeno milionario, ma nel corso degli anni sono riuscito a mettere da parte qualcosa: una casa, un terreno fuori città, una macchina e qualche risparmio per i momenti difficili. Con mia moglie, Olga, siamo sempre stati quei genitori che davano ai propri figli il meglio, anche se per noi rimanevano solo le briciole. Ci siamo sacrificati pensando che fosse giusto così. Col tempo, però, ho capito che non sempre in cambio si ottiene gratitudine. Più spesso si crea abitudine alle elemosine.
Abbiamo tre figli: Sergio, Anna e Domenico. Tutti adulti e, almeno in teoria, indipendenti. Sergio, il più grande, è quasi quarantenne. Ma il paradosso è che tutti e tre sono sempre nei guai, sempre sull’orlo del baratro. Sergio è stato il primo a venire da me. Giovane e pieno di ambizioni, ma sempre con le solite lamentele: il lavoro non va, il capo è un idiota, i clienti sono ingrati. L’ho aiutato a comprare la prima macchina, a fare il primo deposito per un appartamento, poi a ristrutturarlo, poi per le cure della moglie, e infine solo per “tirare avanti”. Ho dato perché sono padre. Perché amo. Perché come negare a un figlio?
Anna — la nostra principessa, un’anima delicata e creativa. I suoi matrimoni si sono infranti uno dopo l’altro, nessun lavoro durava più di qualche mese. Mi chiamava in lacrime, con la voce tremante: “Papà, non ho soldi per l’affitto…”, “Papà, i debiti mi soffocano…”, “Papino, non mi lascerai, vero?” E io non la lasciavo — inviavo soldi, la consolavo, asciugavo le sue lacrime attraverso la cornetta. E Domenico, il più giovane, pensava che il mondo gli fosse debitore. Non voleva lavorare per qualcun altro, sognava la sua impresa. Ho investito nei suoi sogni: la prima volta è andata male, la seconda pure, la terza ancora un fallimento. Poi sono arrivati i prestiti e infine trasferimenti di denaro “per vivere”. Ho dato, dato e ancora dato.
Quando Olga è morta, sono rimasto solo. I figli sono venuti al funerale — mi hanno abbracciato, pianto. E dopo una settimana, le telefonate sono ricominciate. Anna: “Papà, lo so che è dura per te, ma mi serve un avvocato, aiutami…” Sergio: “Papà, ora che sei solo, le spese sono minori, puoi mandarmi qualcosa”. Domenico: “Papà, la mamma non avrebbe rifiutato”. Mandavo denaro non perché volessi, ma perché temevo il vuoto. Almeno qualche voce al telefono, almeno qualche “grazie”, almeno l’impressione di essere necessario. Ma da tempo nessuno diceva “grazie” — solo nuove richieste, come un’eco in un pozzo.
Il conto si assottigliava giorno dopo giorno. Ho cominciato a contare ogni centesimo al supermercato, ho rinunciato a viaggi dagli amici, non mi sono comprato una nuova giacca — “perché, quella vecchia è ancora buona”. Poi ho notato: i figli non chiedono come sto, se dormo bene la notte, non mi invitano a casa. Solo messaggi: “Papà, dammi una mano ancora una volta…”, “Papà, te li ridarò”, ma nessuno ha mai restituito niente. “Papà, sei forte, ce la farai”. Una sera, seduto in cucina a bere un tè ormai freddo, ho capito: ero esausto. Non per la vecchiaia, non per la fatica fisica, ma perché ero diventato un bancomat parlante per loro.
Quella notte ho scritto tre lettere — a Sergio, Anna e Domenico. Brevi ma incisive: “Vi amo. Vi ho dato tutto quello che potevo. Ora tocca a voi reggervi in piedi. Non un euro di più, senza scuse. Siete forti, credo in voi. Ma ora sono solo un padre, non un portafoglio. Spero che un giorno mi chiamerete non per soldi, ma solo per parlare”. Non mi aspettavo risposte, ma sono arrivate. Sergio è rimasto in silenzio — nessuna parola, nessun suono. Anna ha mandato un messaggio pieno di rabbia: “Grazie, papà, hai deciso di tradirci alla fine!” Domenico ha chiamato. Al telefono è rimasto a lungo in silenzio, poi ha detto: “Scusami. Hai ragione. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che ti ho chiesto come stai”. La sua voce tremava e per la prima volta ho sentito la vergogna.
Sono passati quasi sei mesi. Mangio di nuovo ciò che mi piace, non ciò che costa meno. Mi sono comprato una giacca calda — la prima dopo anni. Mi sono iscritto a un club per pensionati dove insegnano a dipingere — i colori hanno ravvivato le mie giornate grigie. Per la prima volta non mi vergogno di vivere per me stesso. E al mio compleanno è venuto Domenico. Senza richieste, senza allusioni. Ha portato un pezzo di torta e ha detto: “Ho deciso di trovarmi un lavoro stabile. Voglio che tu sia fiero di me. Non per quello che mi hai dato, ma per quello che sono riuscito a fare da solo”. Ho pianto — non di dolore, come un tempo, ma di orgoglio, che è emerso tra la stanchezza e il risentimento.
Si erano abituati al fatto che ero sempre lì, con il portafoglio pronto. Ero il loro salvagente, il loro debitore eterno — per amore, per la loro infanzia. Ma ero stanco di essere una macchina dispensatrice di soldi. Sergio e Anna sono ancora in silenzio — forse arrabbiati, forse non sanno cosa dire. Ma non aspetto più le loro telefonate con la mano tesa. Ho una casa, tele, colori, e sto imparando a respirare liberamente. Domenico mi ha dato speranza che non tutto è perduto, che i miei figli possono ancora diventare delle persone, e non dei parassiti. Non sono più un bancomat — sono un padre, che vuole essere amato per la sua anima, non per il suo conto in banca. E per la prima volta da anni, credo sia possibile.
