In un piccolo borgo affacciato sul lago di Como, dove la sera i rintocchi delle campane si mescolavano al fruscio delle foglie, Ginevra si godeva un attimo di pace. L’acqua calda della vasca, ricoperta di schiuma profumata, scioglieva la fatica di settimane intense. Quel giorno era diventata la moglie di Matteo, e il suo cuore cantava di felicità. Il matrimonio era ormai alle spalle, il turbine dei preparativi era svanito, e Ginevra si concesse un respiro profondo. Chiuse gli occhi, un sorriso involontario le sfiorò le labbra. La vita prima delle nozze non era stata male, ma mancava di calore, di abbracci, di sostegno. Adesso tutto era cambiato—accanto a lei c’era Matteo, un uomo che le sembrava un miracolo.
Matteo era come il protagonista di un film romantico: attento, generoso, con un sorriso dolce e un fascino che toglieva il fiato. Da subito l’aveva sommersa di attenzioni: fiori, cene in ristoranti raffinati, complimenti senza fine. Lei, abituata a una vita modesta come commessa in una piccola boutique, si era sentita sopraffatta da tanta premura. Si erano conosciuti su un sito di incontri, e la prima impressione su Matteo era stata confusa—non si aspettava nulla di serio. Ma lui era arrivato al primo appuntamento con un mazzo delle sue rose preferite, ricordando ogni sua parola, e l’aveva portata non in un bar, ma in un ristorante elegante. Per la prima volta, Ginevra si era sentita la protagonista di una favola.
Persino l’incontro con la suocera, Rosalba, non aveva rovinato la sua gioia, anche se non era andato liscio. Ginevra era così nervosa che incespicava nelle parole, rovesciò il vino sul vestito e fece cadere un cestino di frutta. Rosalba l’aveva chiamata “ragazzina maldestra”, ma Matteo era intervenuto subito, zittendo la madre e portando via Ginevra. Quella sera l’aveva rassicurata, dicendole che la sua era solo ansia: “Ti amerà, vedrai”. E infatti, poco dopo, Rosalba aveva chiamato per scusarsi e proporre:
“Ginevra, ceniamo insieme e parliamo del matrimonio. Voglio aiutarti con l’organizzazione, se non hai nulla in contrario.”
Ginevra era felice. Non sapeva nulla di matrimoni e pensava che si sarebbe limitata a firmare in comune. Ma Matteo l’aveva sorpresa:
“Amore, non hai mai sognato un vero matrimonio? Un abito sontuoso, la torta, il ballo, i brindisi?”
Ginevra si era arrossita:
“Matteo, mi piacerebbe, ma sai bene che il mio stipendio basta appena per le spese necessarie.”
Lui le aveva dato un buffetto sulla fronte:
“Sciocchina, ti pare che mi importi dei soldi? Pagherò io tutto. Anche se fossi ricca, farei lo stesso.”
Rosalba si era lanciata nell’organizzazione con entusiasmo, spendendo senza risparmiare. Ginevra stentava a starle dietro: dal colore delle partecipazioni ai dettagli del bouquet. Aveva dovuto prendere ferie per non crollare dalla stanchezza.
E finalmente, il giorno delle nozze. Dal mattino era stata travolta da un vortice: acconciatura, trucco, vestito, fotografie. La festa era volata via come un sogno—baci, balli, il taglio della torta. Ora, immersa nella vasca, Ginevra assaporava i ricordi, rivivendo il momento in cui Matteo le aveva infilato l’anello al dito. Si scosse—l’acqua si era raffreddata. Si era asciugata, profumata la pelle, pettinata i capelli e indossato una lingerie bianca, luminosa come il suo abito. Sorrise, sapendo che Matteo l’aspettava in camera.
Stava per aprire la porta quando si bloccò, udendo la voce della suocera.
“Che ci fa qui?” si chiese Ginevra. Non aspettava ospiti.
Concentrandosi, colse il bisbiglio di Matteo e Rosalba. La curiosità ebbe la meglio—voleva sapere cosa si dicevano nella loro prima notte di nozze.
“Matteo, non mi piace come la guardi,” sibilò Rosalba, come se lo stesse accusando di un delitto. “Dimmi che mi sbaglio!”
“Mamma, Ginevra è meravigliosa. Smettila con queste sciocchezze,” la voce di Matteo suonava colpevole.
“Sciocchezze? L’amore è un lusso che non puoi permetterti! Non ti attaccare a questa ragazzetta!” tagliò corto Rosalba.
Ginevra aspettò che Matteo replicasse, ma lui tacque. Il cuore le si strinse—avrebbe voluto irrompere e urlare, ma le gambe erano di piombo.
“Mamma, Ginevra mi è cara,” borbottò infine Matteo.
“Cara? Non importa! Tuo fratello ha aspettato abbastanza. Sai bene che è lui che ha scelto Ginevra. Il tuo compito era farle credere di amarla e sposarla. Il resto lo sistemeremo noi.”
“Non mi hai mai spiegato come,” la voce di Matteo tremava.
“Non ti ho detto? Tu sparirai, e tuo fratello prenderà il tuo posto. Credi che se ne accorgerebbe? Se facciamo le cose bene, no. Il marito ha avuto un incidente, è ferito. Se lo ama davvero, lo accetterà.”
Matteo rise amaramente:
“Ferito? Mamma, ti senti? Mio fratello non è solo invalido, è fuori di sé!”
“Non parlare così di lui!” esplose Rosalba. “Non è colpa sua! E la colpa è tua, Matteo! Devi aiutarlo!”
Ginevra tremò. Un fratello? Matteo non aveva mai parlato di un fratello malato. Come pensavano di sostituirlo? Erano gemelli? Non fece in tempo a riflettere—Matteo alzò la voce:
“Non devo niente a nessuno! Smettila di darmi la colpa per lui! Sei tu che hai insistito perché lo portassi in montagna. È caduto da solo! Ginevra non la darò via. Se ne parli ancora, giuro che taglierò ogni contatto e non gli darò un centesimo. Vai via prima che esca!”
La porta sbatté—Rosalba se n’era andata. Ginevra, con le gambe molli, raggiunse Matteo:
“Ho sentito tutto. Spiegami.”
Lui sospirò, si passò una mano tra i capelli e si sedette sul divano:
“È complicato, ma visto che hai sentito… Ho un fratello, gravemente malato. Mia madre mi incolpa. Anni fa andai in montagna con degli amici. Lei mi obbligò a portarlo. Cadde da una roccia. Sopravvisse, ma divenne invalido. Non cammina, e… ha problemi mentali. È violento, distrugge tutto, urla. Pochi mesi fa vide la tua foto sul sito di incontri e volle sposarti.”
“All’inizio parlò con te, ma capì che ti saresti rifiutata se avessi saputo la verità. Mia madre escogitò questo piano: io ti avrebbe sposata, poi sarei ‘scomparso’ in un incidente, e lui avrebbe preso il mio posto. Scusami, volevo dirtelo. Ma non l’avrei permesso. Ti amo, Ginevra, e non ti darò a nessuno.”
Ginevra scosse la testa, indietreggiando:
“Devo pensarci. Chiamami un taxi, vado in hotel.”
Matteo non protestò, le chiese solo di fargli sapere dove sarebbe stata. In camera d’albergo, GGinevra rimase sveglia tutta la notte, accarezzando l’anello nuziale mentre la luna proiettava ombre danzanti sulle pareti, come presagi di un futuro ancora incerto.