Un foglietto un po’ sgualcito giaceva nel cassetto della sua scrivania, accanto alla lettera di dimissioni. Uno strano sentimento mi strinse il petto: quasi quel pezzo di carta fosse lì apposta, aspettando proprio me.
Lo presi e, all’improvviso, tornarono i ricordi d’infanzia. A Napoli, io e gli altri ragazzi giocavamo a fare le spie, scrivevamo messaggi segreti con il latte su carta e poi li leggevamo scaldandoli sul fuoco. Con Donatella ne avevamo parlato una volta, seduti a sorseggiare un caffè, chiacchierando di sciocchezze…
Aspettai a malapena l’ora di pranzo. Corsi a casa come un pazzo. Il cuore batteva forte, non per paura, ma per un presentimento. Accesi il fornello, avvicinai il foglio alla fiamma e… le parole apparvero. Come da bambini. Solo che questa volta era una verità amara, da adulti.
«Se stai leggendo, vuol dire che non mi sbagliavo. Hai ricordato e hai capito. Le cose sarebbero potute andare diversamente. Ma sappi che quando mi umiliavi, hai ucciso tutto ciò che provavo per te. Credo che ti piacesse tormentarmi. Forse è tutto ciò che sai fare.
Qualcuno ti ha fatto male un tempo, e ora spezzi chi non può e non vuole reagire. Credevi che non sapessi colpire? Sapevo. Ma allora non sarei più stata me stessa.
Puoi vincere una battaglia ma perdere la guerra. Non cercarmi. Addio. — D.»
Rimasi immobile, quel foglietto tra le mani. Perché? Perché l’avevo odiata con tale furore, con tale rabbia… eppure l’adoravo?
Era apparsa in ufficio all’improvviso. Quando entrò, fu come se la luce irrompesse nella stanza. Quel grigio ufficio al terzo piano di un vecchio palazzo a Milano si riempì all’improvviso di profumo di mare, di sole e della freschezza di un giardino al mattino.
Non era una bellezza da copertina, no. Ma aveva qualcosa che mi scombussolava. Io, uomo esperto, che avevo conosciuto donne di ogni tipo—eleganti, audaci, glamour, semplici—mi ritrovai improvvisamente senza punti di riferimento. Tutto ciò che prima mi eccitava, ora non aveva più alcun effetto.
Ero abituato alle attenzioni, alle donne, agli intrighi. Bionde, rosse, more—passavano tutte nella mia vita con facilità. Appuntamenti, fiori, storie brevi, e poi di nuovo libero. Sceglievo io. Controllavo io. Non chiedevo, prendevo.
Ma Donatella…
Avevo voglia di appoggiare la testa sulle sue ginocchia, di annusare la sua pelle, di accarezzare quei capelli biondo chiaro, di sfiorarle i polsi e il collo, di sentire il suo respiro, di ascoltare la sua risata, di vederle mordere il labbro quando era nervosa.
Donatella lavorava sotto di me—in tutti i sensi. Faceva parte della mia squadra. Non era una leader, non era una stella. Ma sapevo che se c’era qualcosa di complicato da fare, bastava affidarlo a lei e tutto sarebbe stato risolto. Senza storie, nei tempi giusti.
Cominciai a provare un piacere strano nel sgridarla. Era come se la sua sola presenza mi desse il diritto di essere crudele. Lei si chiudeva, diventava fragile, indifesa—e in quei momenti mi sentivo un dio. Se solo avesse pianto… se avesse ceduto. Mi sarei addolcito. Forse sarei cambiato.
Ma lei resisteva. In silenzio. Senza lamentele. Senza debolezze. E questo mi mandava ancora più in bestia. Provavo ad attirare la sua attenzione: le lasciavo cioccolatini sulla scrivania, piccoli regali. Complimenti ambigui. Sguardi, allusioni. Lei capiva—lo sapevo. E sentivo che anche lei provava qualcosa.
A volte mi sembrava che, se solo l’avessi sfiorata, il mondo si sarebbe fermato. E un giorno ci provai. La abbracciai. Piano, quasi con dolcezza. Ma lei… si scostò. Mi fissò negli occhi. Senza parole. Senza rimproveri. Senza drammi.
Fu peggio di uno schiaffo.
Era una sfida per me. Una pari. Ma non volevo ammetterlo. Avevo bisogno di sentirmi superiore. Non ero pronto a mostrarmi vulnerabile. Non davanti a lei.
La osservavo. Come affrontava i problemi. Come gestiva lo stress. Piaceva anche ai miei colleghi. Troppo. Qualcuno persino tentò di invitarla a cena. Vidi tutto. E dentro di me ribolliva di rabbia.
Organizzavo scene di gelosia. Parlavo al telefono con altre donne, a voce alta apposta. Risate, flirt, inviti a cena—tutto mentre lei era lì. E lei? Semplicemente si chiudeva. Neppure uno sguardo, un gesto—niente.
Era convinto—no, ero certo—che anche lei mi sentisse. Doveva esserci qualcosa. Lo percepivo. Ero sicuro che sarebbe rimasta. Che non se ne sarebbe mai andata. Che avrebbe sopportato. Che prima o poi avrebbe ceduto.
E invece se ne andò. Senza scene. Senza urla. Sparì semplicemente.
Di venerdì non si presentò al lavoro. Telefono spento. Email bloccata. Il progetto su cui stava lavorando rimase incompiuto. Feci una figuraccia. Davanti ai superiori, davanti a me stesso.
Se ne andò. Svani, come fumo. Come una nuvola. Quella donna irraggiungibile, effimera, mia e non mia.
E io credevo che non potesse accadere. Credevo di avere tutto sotto controllo. Che si potesse sempre aggiustare, piegare, forzare.
Mi sbagliavo.
Anche questo può succedere.