— Come mi manchi — sussurrò Anna, rabbrividendo al suono della propria voce nel silenzio della stanza. Le sue dita si fermarono sopra il vecchio album di fotografie. Nella foto sbiadita, Luca sorrideva, tenendo sulle spalle il piccolo Matteo. Anna accarezzò con delicatezza l’immagine con la punta delle dita. Nove anni erano passati, ma il dolore era ancora vivo.
Fuori, la tempesta infuriava, scagliando fiocchi di neve contro la finestra. Anna si alzò e si avvicinò al davanzale, dove un piattino con una candela accesa tremolava. L’anniversario. In notti come queste, la sua assenza pesava più del solito.
— Sto andando avanti, lo senti? — disse rivolta al vuoto. — Matteo ormai ti ha quasi raggiunto in altezza. E Leo… è così simile a te.
Nell’angolo, la stufa scoppiettava. Anna si avvolse in una vecchia coperta e si sedette sulla poltrona. La vecchia casa di legno scricchiolava sotto le raffiche di vento.
Non si accorse di essersi addormentata. Forse erano passati pochi minuti o ore, quando tre colpi decisi alla porta squarciarono il silenzio. Anna sobbalzò, svegliandosi di colpo. Il cuore le batteva all’impazzata. Chi poteva bussare in una bufera del genere? I vicini più vicini erano a un chilometro di distanza.
I colpi si ripeterono—tre battiti netti, come se qualcuno insistesse.
Anna avanzò lungo il corridoio, tastando le pareti al buio. Lo sguardo le cadde sul coltello da cucina sul tavolo. Lo afferrò e strinse forte il manico.
— Chi è? — la sua voce tremava.
Silenzio. Poi, ancora—tre colpi, più insistenti.
Anna tenne il coltello nascosto e con l’altra mano girò la serratura. L’aria gelida irruppe dentro insieme a un vortice di neve, e sulla soglia…
— Anna, sono io. Sono tornato.
Luca. Il suo Luca. Quello scomparso nove anni prima. La barba incolta, gli occhi stanchi, quel sorriso che conosceva bene.
Il coltello cadde dalle dita intorpidite. Anna vacillò, aggrappandosi allo stipite per non cadere.
— Non è… — ansimò. — Tu non ci sei più.
— Sono qui — fece un passo avanti e la strinse tra le braccia.
Caldo. Reale. Profumava di freddo e di terra. Anna gli afferrò la giacca, nascose il viso nella sua spalla, e le lacrime iniziarono a scorrere. Le gambe le cedettero, e caddero entrambi sul pavimento dell’ingresso.
— Come? — riuscì solo a dire.
— So che non capisci — Luca le accarezzò i capelli. — Ma te lo spiegherò. Prima chiudiamo la porta. Fa freddo.
L’aiutò ad alzarsi. Anna non lo lasciò andare neanche per un secondo, come se avesse paura che sparisse.
— I bambini? — chiese lui, guardandosi intorno.
— Dormono — Anna non riusciva a staccare gli occhi dal suo viso. — Sono cresciuti.
— Lo so — sorrise con un velo di tristezza.
— Com’è possibile? — gli toccò la guancia con le dita tremanti. — Tu… tu non ci sei più. Io c’ero.
— Andiamo — le prese la mano. — Dobbiamo parlare. Non abbiamo molto tempo.
Si spostarono in salotto. Anna accese un’altra lampada a olio. Luca si sedette sul bordo del tavolo, osservando la stanza come se volesse memorizzare ogni dettaglio.
— Hai tenuto la casa con cura — disse con dolcezza nella voce.
— Di cosa stai parlando? — implorò Anna. — Dov’eri? Perché adesso?
Luca respirò profondamente e la guardò negli occhi.
— Te lo dirò tutto. Ma siediti, per favore.
Anna aggiunse un paio di legna nella stufa. Le fiamme divamparono, riempiendo la stanza di una luce arancione e di ombre danzanti.
Esitò, come per rimandare il momento, poi si avvicinò al vecchio mobile e prese la sua tazza—blu scuro, con un bordo scheggiato. Per nove anni quella tazza era rimasta intatta, come se aspettasse il suo padrone.
— Non pensavo l’avresti conservata — nella voce di Luca c’era stupore mentre prendeva la tazza di tè caldo.
Anna lo scrutava avidamente, temendo di perdere ogni minimo dettaglio. Lo sguardo le scivolava sui tratti familiari: la ruga tra le sopracciglia, la cicatrice sul mento presa da bambino. La sua mano si mosse da sola—le dita sfiorarono il polso, la spalla, la barba sulla guancia, come per assicurarsi che non fosse un’illusione.
— Sei reale — sussurrò con le labbra secche. Poi, a malapena udibile: — Dimmi… dov’eri tutto questo tempo?
Luca rimase in silenzio a lungo, fissando il fuoco nella stufa, prima di parlare.
— Dopo che… me ne sono andato, non sono arrivato dove vanno tutti — disse. — Mi sono perso. Non ho raggiunto la meta.
Bevve un sorso di tè e continuò:
— All’inizio era come uno spazio buio e denso. Una nebbia, ma pesante, quasi tangibile. Ho vagato a lungo lì dentro, senza capire se ero vivo o già morto.
Anna ascoltava trattenendo il respiro. Stringeva così forte la sua mano che le dita iniziarono a intorpidirsi.
— Poi sono finito in un posto… lo chiamano Limbo. È come… — esitò, cercando le parole. — Come una stazione infinita, dove nessuno sa dove vanno i treni. Lì non ci sono corpi—solo sensazioni.
Luca posò la tazza e la guardò negli occhi.
— Non immagini quanti come me ci sono là. Sperduti. Dimenticati. Quelli che non possono andare oltre.
— Chi sono? — chiese Anna.
— Persone diverse. Un vecchio che non ha mai perdonato il fratello ed è morto senza riconciliarsi. Una giovane donna che ha abbandonato suo figlio all’ospedale—piangeva senza sosta. Un ragazzo morto in una rissa, che ancora non capisce di non essere più tra i vivi.
Luca sospirò e si passò una mano tra i capelli—quel gesto familiare le strinse il cuore.
— Tutti vogliono qualcosa. Cercano di riparare o recuperare. Ma nessuno sa come.
— E tu? — Anna gli fissò gli occhi. — Cosa volevi?
— Rivedervi — rispose semplicemente. — Tutti questi anni, non ho fatto altro che ricordare.
La tua risata alle mie battute goffe. Il profumo dei capelli di Leo quando si arrampicava sulle mie spalle. Le mani di Matteo quando prese per la prima volta un martello—esattamente come me, con cautela.
Si fermò. Fuori, la tempesta continuava, ma ad Anna sembrava che il mondo si fosse ristretto alle dimensioni di quella stanza.
— Ho visto l’albero caderti addosso — disse all’improvviso. — Mi hanno chiamata al lavoro. Ho lasciato tutto e sono corsa. Attraverso tutto il paese, ancora col grembiule della scuola.
Il suo viso si contorse per il dolore del ricordo.
— Non immagini quanto ho sofferto dopo. Mi chiedevo perché proprio te, perché proprio noi, quando era già così difficile.
Si alzò e si avvicinò al comò. Aprì il cassetto e tirò fuori un vecchio pezzo di carta.
— Vedi? Questa è la ricevuta del banco dei pegni. Ho venduto il mio ciondolo d