“Quanto mi manchi,” sussurrò Lucia, rabbrividendo al suono della propria voce nel silenzio della stanza. Le sue dita si fermarono sul vecchio album di famiglia. Nella foto sbiadita, Sandro sorrideva, tenendo in braccio il piccolo Matteo. Lucia accarezzò l’immagine con delicatezza. Nove anni erano passati, ma il dolore restava acuto come allora.
Fuori infuriava la tempesta, scagliando fiocchi di neve contro i vetri. Lucia si avvicinò al davanzale, dove un piattino con una candela accesa tremolava. L’anniversario. In quelle notti, la sua assenza pesava più del solito.
“Sto andando avanti, lo senti?” mormorò, rivolta al vuoto. “Matteo ormai ti raggiunge in altezza. E Leo… è così simile a te.”
Nell’angolo, la stufa scoppiettava. Lucia si avvolse in una coperta logora e si sedette sulla poltrona. La vecchia casa di legno scricchiolava sotto la furia del vento.
Non si accorse di essersi addormentata. Forse erano passati minuti o ore, quando tre colpi secchi alla porta squarciarono il silenzio.
Lucia si svegliò di colpo, il cuore in gola. Chi poteva bussare in quel maltempo? Il vicino più vicino abitava a un chilometro di distanza.
I colpi si ripeterono—tre battiti decisi, come un’insistenza.
Lucia avanzò nel corridoio, tastando le pareti al buio. Lo sguardo le cadde su un coltello da cucina lasciato sul tavolo. Lo afferrò, serrando forte il manico.
“Chi è?” La sua voce tremava.
Silenzio. Poi, di nuovo, tre colpi più pressanti.
Lucia aprì la serratura con mano incerta. Un vento gelido irruppe nella stanza, portando con sé un vortice di neve. Sulla soglia…
“Lucia, sono io. Sono tornato.”
Sandro. Il suo Sandro. Quello scomparso nove anni prima. La barba incolta, gli occhi stanchi, quel sorriso che conosceva a memoria.
Il coltello le sfuggì di mano. Lucia barcollò, aggrappandosi allo stipite.
“Non è…” ansimò. “Tu non ci sei più.”
“Sono qui,” disse lui, facendole un passo incontro e abbracciandola.
Caldo. Reale. Profumava di freddo e terra. Lucia gli si aggrappò alla giacca, premendo il viso contro la sua spalla, mentre le lacrime inondavano il suo volto. Le gambe le cedettero, e caddero entrambi sul pavimento dell’ingresso.
“Come?” riuscì a dire.
“Lo so che non capisci,” Sandro le accarezzò i capelli. “Ma ti spiegherò tutto. Prima chiudiamo la porta, fa freddo.”
La aiutò ad alzarsi. Lucia non lo lasciò andare, come se temesse che potesse svanire da un momento all’altro.
“I bambini?” chiese lui, guardandosi intorno.
“Dormono,” disse Lucia, incapace di distogliere lo sguardo dal suo volto. “Sono cresciuti.”
“Lo so,” sorrise, con una punta di malinconia.
“Com’è possibile?” gli sfiorò la guancia con dita tremanti. “Tu… non ci sei più. Io c’ero, quel giorno.”
“Andiamo,” la prese per mano. “Dobbiamo parlare. Abbiamo poco tempo.”
Si diressero in salotto. Lucia accese un’altra lampada a olio. Sandro si sedette sul bordo del tavolo, scrutando ogni dettaglio della stanza, come se volesse imprimerselo nella memoria.
“Hai tenuto la casa con cura,” disse con dolcezza.
“Di cosa stai parlando?” implorò Lucia. “Dov’eri? Perché adesso?”
Sandro sospirò e la guardò dritto negli occhi.
“Ti racconterò tutto. Ma siediti, per favore.”
Lucia aggiunse un paio di ceppi nella stufa. Le fiamme divamparono, avvolgendo la stanza in una luce arancione e ombre danzanti.
Esitò, come per rimandare l’inevitabile, poi si avvicinò alla credenza e prese la sua tazza—blu scuro, con un bordo scheggiato. Per nove anni era rimasta lì, intatta, come in attesa.
“Non credevo l’avresti conservata,” nella sua voce c’era sorpresa, quando accettò la tazza di tè caldo.
Lucia lo osservava avidamente, temendo di perdere anche solo un battito delle sue palpebre. Lo sguardo le scivolò sui tratti familiari: la ruga tra le sopracciglia, la cicatrice sul mento, rimediati da bambino. La sua mano si protese verso di lui—le dita sfiorarono il polso, la spalla, la barba sulle guance, come per assicurarsi che non fosse un’illusione.
“Sei reale,” sussurrò a labbra secche. Poi, sommessamente: “Dimmi… dov’eri tutto questo tempo?”
Sandro rimase in silenzio a lungo, fissando il fuoco, prima di parlare.
“Dopo che… me ne sono andato, non sono finito dove tutti vanno,” disse. “Mi sono perso. Non sono arrivato a destinazione.”
Bevve un sorso di tè e continuò:
“All’inizio era come uno spazio buio, denso. Una nebbia che però si poteva quasi toccare. Ho vagato lì dentro per chissà quanto tempo, senza capire se fossi vivo o meno.”
Lucia lo ascoltava, trattenendo il fiato. Stringeva la sua mano così forte che le dita le si intorpidirono.
“Poi sono finito in un posto… lo chiamano Limbo. È come…” esitò, cercando le parole. “Come una stazione infinita, dove nessuno sa dove vanno i treni. Lì non abbiamo corpi—solo sensazioni.”
Sandro posò la tazza e la guardò negli occhi.
“Non immagini quanti come me ci siano là. Smarriti. Perduti. Quelli che non riescono ad andare oltre.”
“Chi sono?” chiese Lucia.
“Gente diversa. Un vecchio che non ha mai perdonato il fratello ed è morto senza riconciliarsi. Una giovane donna che ha abbandonato suo figlio in ospedale—piangeva senza sosta. Un ragazzo morto in una rissa, che ancora non capisce di non essere più tra i vivi.”
Sandro sospirò e si passò una mano tra i capelli—quel gesto familiare le strinse il cuore.
“Tutti vogliono qualcosa. Correggere un errore, tornare indietro. Ma nessuno sa come.”
“E tu?” Lucia gli fissò gli occhi. “Cosa volevi?”
“Vedervi ancora una volta,” rispose semplicemente. “Tutti questi anni, non ho fatto altro che ricordare. La tua risata alle mie battute goffe. Il profumo dei capelli di Leo quando si arrampicava sulle mie spalle. Le mani di Matteo quando ha impugnato il martello per la prima volta—esattamente come me, con cautela.”
Tacque. Fuori, la bufera infuriava ancora, ma a Lucia sembrava che il mondo si fosse ristretto a quella stanza.
“Ho visto l’albero crollarti addosso,” disse all’improvviso. “Mi hanno chiamata al lavoro. Sono corsa via, attraversando tutto il paese, ancora col grembiule della scuola.”
Il suo volto si contorse per il dolore del ricordo.
“Non sai quanto ho sofferto dopo. Mi chiedevo perché proprio te, perché proprio noi, quando le cose erano già così difficili.”
Si alzò e andò al comò. Apri il cassetto e tirò fuori un foglio consunto.
“Vedi? Questa è la ricevuta del banco dei pegni. Ho dato via il mio ciondolo d’argento per comprare da mangiare ai bambini. Matteo si era am