Con Luca siamo insieme da quasi sette anni. Ci siamo conosciuti all’università, quando vivevamo in stanze attigue del dormitorio. Tornava sempre dalle vacanze con una borsa piena di barattoli e contenitori—sua madre cucinava in modo squisito e voleva che suo figlio non mancasse di nulla.
Quando Luca mi ha chiesto di sposarlo, ho capito subito che dovevo conoscere sua madre—Elena Maria. L’incontro fu inaspettatamente dolce: mi accolse con il cuore aperto, era una donna intelligente e piena di vita, senza alcuna traccia di snobismo. Elena Maria aveva avuto Luca a diciotto anni, e quando lui aveva solo sei mesi, suo marito morì in un incidente d’auto. Ma non si arrese—lo crebbe da sola, senza mai chiedere aiuto, e ne fece un uomo vero.
La sua vita era dura: lavorava due mestieri, viveva con poco, ma non si lamentava mai. Quando io e Luca le annunciammo il nostro matrimonio, sorrise soltanto.
—Ora il mio Luca è in buone mani—e mi strinse forte.
Dopo le nozze, ci trasferimmo nella sua città natale—gli offrirono un ottimo lavoro. Elena Maria insisté perché non vivessimo insieme: era abituata alla solitudine, diceva, e non voleva intralciarci. Affittammo un appartamento a due fermate di autobus da lei.
La suocera veniva spesso a trovarci. Sempre truccata, con i capelli impeccabili, un cappotto elegante e una borsa alla moda. Non mi dava mai lezioni, anzi, lodava i miei piatti, mi aiutava a pulire, e con lei mi sentivo a mio agio. Andavamo spesso da lei per il tè con crostate. Aveva una vita piena—amiche, teatro, mostre, compleanni—non stava mai ferma.
Quando nacque nostro figlio Matteo, Elena Maria diventò la nostra ancora. Ci insegnò come lavarlo, come nutrirlo, lo portava a passeggio mentre io dormivo, lo andava a prendere all’asilo se ci trattenevamo al lavoro. Non era solo rispetto quello che provavo, ma gratitudine infinita.
Poi, all’improvviso, sparì. Smise di venire, non ci chiamò più. Quando chiesi a Luca, mi disse che era andata da un’amica in un’altra città per qualche mese—voleva riposarsi. Strano, perché non era mai stata via così a lungo.
A volte ci chiamava in video, chiedeva di vedere Matteo, ma lei non si mostrava mai. Se cercavo di chiedere, scherzava. Qualcosa non tornava.
Un giorno la chiamai io, e mi disse che era in ospedale—problemi di cuore. Volli correre da lei, ma Elena Maria insisté: «Quando torno a casa, saprete tutto».
Qualche giorno dopo, ci invitò a casa sua. Disse che doveva dirci una cosa importante. Arrivammo, e ad aprirci fu un uomo sconosciuto. Dietro di lui c’era Elena Maria—raggiante, ringiovanita, con una bambina tra le braccia.
—Vi presento Adriano, mio marito. E questa è Giorgia, nostra figlia. Ci siamo sposati qualche mese fa. Non ve l’ho detto prima perché temevo il vostro giudizio. Ho quarantasette anni, dopotutto…
Non sapevo cosa dire. Mi si chiuse la boca, non per confusione, ma per la gioia che provavo per lei. La abbracciai come una madre, e le dissi che ero fiera di lei. Perché tutti meritano di amare. Tutti meritano la felicità—senza contare l’età, il passato, o il giudizio degli altri.
Ora aiuto volentieri Elena Maria con la piccola, come un tempo lei aiutò noi con Matteo. È nata un’amicizia forte, fatta di complicità e calore. Siamo una famiglia. Vera.