Con Lia siamo insieme da quasi sette anni. Ci siamo conosciuti all’università, quando vivevamo in camere adiacenti nel dormitorio. Lui tornava sempre dalle vacanze con una valigia piena di barattoli e contenitori — sua madre cucinava divinamente e faceva di tutto perché al figlio non mancasse nulla.
Quando mi ha chiesto di sposarlo, ho capito subito che prima di iniziare la nostra vita insieme dovevo conoscere sua madre, Valeria Esposito. E quell’incontro si rivelò sorprendentemente caloroso: mi accolse a braccia aperte, era una donna intelligente, vivace, senza un briciolo di snobismo. Valeria aveva avuto Lia a 18 anni, e quando lui aveva solo sei mesi, suo marito morì in un incidente d’auto. Ma non si arrese — lo cresciuta da sola, senza aiuto di nessuno, e ne fece un uomo vero.
La sua vita era stata dura: lavorava due mestieri, viveva con poco, ma non si lamentava mai. Quando le dicemmo che volevamo sposarci, sorrise e disse:
— Bene, ora il mio Lia è in buone mani.
Dopo il matrimonio, ci trasferimmo nella sua città natale — gli avevano offerto un ottimo lavoro. Valeria ci disse subito che non dovevamo vivere insieme: era abituata alla solitudine e non voleva intralciarci. Affittammo un appartamento a due fermate di autobus da lei.
La suocera veniva spesso a trovarci. Sempre truccata, con i capelli perfetti, un cappotto elegante e una borsa alla moda. Non mi dava mai lezioni, anzi, lodava i miei piatti, mi aiutava con le pulizie, e con lei ci si sentiva a proprio agio. Andavamo spesso da lei per il tè e i dolci. Aveva una vita piena — amiche, teatro, mostre, compleanni di conoscenti — non stava mai ferma.
Quando nacque nostro figlio Matteo, Valeria diventò il nostro sostegno. Ci insegnò come lavarlo, come dargli da mangiare, lo portava a passeggio mentre io dormivo, lo prendeva dall’asilo se eravamo bloccati al lavoro. Per lei provavo più che rispetto: gratitudine sincera.
Poi, all’improvviso, sparì. Smise di venire, non ci invitò più. Quando chiesi a Lia, mi disse che era andata a trovare un’amica in un’altra città per qualche mese, “così, per riposarsi”. Strano, non era mai sparita così a lungo.
A volte ci chiamava in video, chiedeva di vedere Matteo, ma non si faceva mai inquadrare. Se insistevo, prendeva tutto in scherzo. Qualcosa non andava.
Un giorno la chiamai io, e mi disse che era in ospedale — al cuore. Volli raggiungerla subito, ma Valeria insistette: “Quando torno, scoprirete tutto”.
Dopo qualche giorno, ci invitò a casa sua. Disse che aveva una cosa importante da dirci. Quando arrivammo, ad aprirci fu un uomo sconosciuto. Dietro di lui, Valeria, raggiante, ringiovanita, con una neonata in braccio.
— Vi presento Arcangelo, mio marito. E questa è Annabella, nostra figlia. Ci siamo sposati qualche mese fa. Non ve l’ho detto prima perché temevo il vostro giudizio. Ho già 47 anni…
Non sapevo cosa dire. Avevo un nodo in gola, ma non per confusione — per la felicità che provavo per lei. La abbracciai come una madre e le dissi che ero orgogliosa di lei. Perché tutti hanno diritto all’amore. Tutti meritano di essere felici — a qualsiasi età, con qualsiasi passato, non importa cosa pensino gli altri.
Ora sono io ad aiutare Valeria con la piccola, come lei aveva fatto con noi e Matteo. È nata una parentela vera, senza estranei, fatta di sostegno e affetto. Siamo una famiglia. Quella giusta.