Con mia suocera finì in ospedale “per il cuore”, ma tornò… con un neonato
Io e Gabriele siamo sposati da quasi sette anni. Ci siamo conosciuti all’università a Bologna — vivevamo in camerate vicine dello stesso studentato. Lui portava spesso sacchetti pieni di cibo da casa — barattoli, scatole, dolci fatti in casa. Sua madre, Laura Antonietta, cucinava in modo divino e sembrava facesse di tutto perché suo figlio non avesse mai fame.
Quando Gabriele mi chiese di sposarlo, la prima cosa che fece fu portarmi a conoscere sua madre. Ero un po’ nervosa, ma fin dall’inizio andò benissimo. Laura Antonietta si rivelò una donna saggia, aperta e gentile. Aveva avuto Gabriele a diciotto anni e, dopo solo sei mesi, aveva perso il marito. Ma non si abbatté. Lo crebbe da sola, facendone un uomo perbene, senza mai lamentarsi della vita.
Lavorava tantissimo per non dipendere da nessuno e per garantire a suo figlio tutto ciò di cui aveva bisogno. Dopo suo marito, non ci furono altri uomini — non aveva tempo. Quando la ho conosciuta, aveva quarantun anni ma ne dimostrava al massimo trentacinque — curata, elegante, con una mente vivace e un senso dell’umorismo irresistibile.
“Bene, ora sarai tu a prenderti cura del mio ragazzo,” mi disse sorridendo quando annunciammo il fidanzamento.
Io e Gabriele ci siamo laureati, ci siamo sposati e siamo rimasti a Bologna — lui aveva trovato un buon lavoro. Mia suocera ci disse subito che non ci avrebbe dato fastidio: era abituata alla solitudine, aveva i suoi ritmi, non voleva intromettersi. Affittammo un appartamento vicino al suo, a due fermate di autobus.
Laura Antonietta veniva a trovarci spesso — sempre con regali, impeccabile, sorridente. Non ci sibilava mai consigli non richiesti, ma se le chiedevo aiuto, mi dava suggerimenti, lodava le mie torte e a volte si offriva persino di aiutarmi con le pulizie. Una suocera da sogno, insomma.
Andavamo spesso da lei: ci invitava per il tè, per una fetta di dolce, solo per chiacchierare. Aveva tante amiche ed era sempre impegnata — a teatro, al cinema, a prendere un caffè. Era piena di vita e di energia. E quando nacque nostro figlio Matteo, divenne la nostra salvezza — ci insegnò come cambiarlo, come dargli da mangiare, lo portava a spasso con il passeggino, mi lasciava dormire. Poi lo accompagnava pure all’asilo quando eravamo bloccati al lavoro.
Ma un giorno scomparve. Per giorni nessuna chiamata, nessuna visita, nessuna risposta. Ero preoccupata, ma Gabriele mi rassicurò: sua madre gli aveva detto al telefono di essere partita per Ferrara a trovare un’amica per qualche mese. Tutto a posto. Mi sembrò strano — perché non avvertirmi? Non era da lei. Pazienza.
Ci sentivamo in videochiamata. Chiedeva di vedere il nipote, ma non si mostrava mai. Scherzava, cambiava discorso. Se le facevo domande dirette, mi rispondeva: “Ma cosa dici, tranquilla!”
Una volta chiamai io — rispose Laura Antonietta in persona e, all’improvviso, mi disse: “Sono all’ospedale cittadino, il cuore mi fa gli scherzi.” Mi spaventai. Le proposi di andare da lei, ma rifiutò. “Quando mi dimettono, vi chiamo. Ci vediamo allora,” rispose seccamente.
Passarono alcuni giorni. Una sera ci invitò a casa sua — disse di averci una notizia importante. Arrivammo. Ad aprirci la porta fu… uno sconosciuto. Rimasi di stucco. E dietro di lui c’era Laura Antonietta. Raggiante. E… con un neonato tra le braccia!
“Vi presento Antonio, mio marito. E questa è la nostra bambina, Vittoria. Scusate se non ve l’ho detto prima. Avevo paura che non capiste. Ho quarantasette anni e non sapevo come avreste reagito. Ma ora che è tutto finito bene, voglio che facciate parte della nostra nuova famiglia.”
Ero senza parole. Ma poi vidi nei suoi occhi la stessa cura, lo stesso affetto e la stessa speranza che avevo visto anni prima quando mi affidò Gabriele. Mi avvicinai, la abbracciai e le dissi: “Lei merita la felicità. E noi ci siamo, come lei è sempre stata per noi.”
Adesso io la aiuto con la piccola Vittoria, proprio come lei aiutò me con Matteo. Usciamo insieme, ridiamo, cuciniamo. Adesso abbiamo due famiglie, ma un solo cuore grande per tutti. E forse, questa è la vera felicità — amare, perdonare, vivere, senza farci fermare dagli anni, dagli stereotipi o dalle paure.