Con mia suocera è andata in ospedale “per il cuore”, ma è tornata… con una bambina
Io e Riccardo siamo sposati da quasi sette anni. Ci siamo conosciuti all’università a Firenze—abitavamo in stanze vicine dello stesso studentato. Lui portava spesso da casa sacchetti pieni di cibo—barattoli, contenitori, dolci fatti in casa. Sua madre, Carla Maria, cucinava divinamente e sembrava voler assicurarsi che suo figlio non avesse mai fame.
Quando Riccardo mi ha chiesto di sposarlo, la prima cosa che ha fatto è stata presentarmi a sua madre. Ero un po’ nervosa, ma fin dall’inizio ci siamo intese benissimo. Carla Maria si è rivelata una donna intelligente, aperta e gentile. Aveva avuto Riccardo a 18 anni, e dopo sei mesi aveva perso suo marito. Ma non si era lasciata abbattere. Aveva cresciuto suo figlio da sola, facendone un uomo perbene, senza un grammo di rancore verso la vita.
Aveva lavorato sodo per mantenere il figlio senza chiedere aiuto a nessuno. Dopo suo marito, non c’erano stati altri uomini—non aveva tempo. Quando l’ho conosciuta, aveva 41 anni ma ne dimostrava 35—snella, curata, con una mente vivace e un gran senso dell’umorismo.
“Ora tocca a te prenderti cura del mio ragazzo,” mi disse sorridendo quando annunciammo il fidanzamento.
Io e Riccardo ci siamo laureati, ci siamo sposati e siamo rimasti a Firenze—lui aveva trovato un buon lavoro. Mia suocera ci disse subito che non ci avrebbe impicciati: era abituata a vivere da sola, con i suoi ritmi, e non voleva essere un peso. Affittammo un appartamento vicino al suo, a due fermate di autobus.
Carla Maria veniva a trovarci spesso—sempre con regali, impeccabile, sorridente. Non dava consigli non richiesti, ma se chiedevo aiuto, mi guidava, lodava i miei dolci e a volte si offriva persino di aiutarmi con le pulizie. Una suocera da sogno.
Andavamo spesso da lei: ci invitava per il tè, per una torta, solo per chiacchierare. Aveva tante amiche ed era sempre indaffarata—a teatro, al cinema, a prendere un caffè. Era una donna piena di energia. Quando nacque nostro figlio Matteo, divenne la nostra salvezza—ci insegnò a fargli il bagnetto, a nutrirlo, lo portava a spasso col passeggino, mi lasciava dormire un po’. Poi lo accompagnava persino all’asilo quando noi eravamo occupati con il lavoro.
Ma un giorno sparì. Per giorni non rispose alle chiamate, non si fece viva. Ero preoccupata, ma Riccardo mi disse che sua madre gli aveva telefonato confessando di essere andata da un’amica a Pisa per un paio di mesi. Tutto bene. Mi sorprese—perché non ci aveva avvisati? Non era da lei. Pazienza.
Ci sentivamo per videochiamata. Chiedeva di vedere il nipotino, ma lei non appariva mai in video. Scherzava, evitando ogni domanda diretta. “Ma dai, cosa vuoi che sia!”
Una volta, finalmente, rispose lei al telefono e all’improvviso mi disse: “Sono all’ospedale, il cuore mi fa le bizze”. Mi spaventai. Le proposi di andarla a trovare, ma rifiutò. “Quando esco, vi chiamo e ci vediamo,” rispose seccamente.
Passarono alcuni giorni. Una sera ci invitò a casa sua—disse che aveva una notizia importante. Arrivammo. Ad aprirci fu… un uomo sconosciuto. Rimasi di sasso. E dietro di lui c’era Carla Maria. Raggiante. Con… una neonata in braccio!
“Vi presento mio marito, Marco. E questa è nostra figlia, Sofia. Scusate se non vi ho detto nulla. Avevo paura che non mi capiste. Ho 47 anni e non sapevo come avrei reagito. Ma ora che tutto è finito, voglio che facciate parte della nostra nuova famiglia.”
Rimasi senza parole. Ma poi vidi nei suoi occhi la stessa cura, lo stesso calore e la stessa speranza che avevo visto quando mi aveva affidato Riccardo anni prima. Mi avvicinai, l’abbracciai e dissi: “Ti meriti la felicità. E noi ci saremo, come ci sei stata tu per noi.”
Ora la aiuto con la piccola Sofia come lei ha fatto con me. Usciamo insieme, ridiamo, cuciniamo. Ora abbiamo due famiglie, ma un unico grande cuore. E forse, la vera felicità sta proprio in questo: amare, perdonare e vivere oltre gli anni, gli stereotipi e le paure.