— Come sarebbe che non potete? È vostra madre! Piangevate al suo capezzale e ora non volete seppellirla? — Irma sbuffò per il disappunto.
— Dottoressa Irma, la paziente della quarta camera ha detto che la signora Minelli è morta.
Irma posò la penna, si alzò dalla scrivania, si osservò nello specchio dell’armadio, sistemò sotto il cuffietto una ciocca di capelli sfuggita e uscì dallo studio medico.
La porta della quarta camera era socchiusa. Irma entrò in silenzio. Accanto al letto di Anna Maria Minelli c’era un uomo curvo, ancora giovane, che parlava a bassa voce e sospirava rumorosamente. Irma si avvicinò e capì subito che Anna Maria era davvero morta: giaceva con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta.
Guardò gli altri letti. Uno era vuoto, mentre sull’altro una donna anziana, appena incrociato lo sguardo di Irma, la chiamò con un gesto, come se l’avesse aspettata. Irma le andò accanto.
— È lì da dieci minuti così. Sospira e chiede perdono. Ha detto di non chiamare nessuno, voleva salutarla da solo — sussurrò la donna, spalancando gli occhi per enfatizzare la gravità della cosa.
Irma tornò al letto della defunta.
— Dobbiamo portarla via, gli altri pazienti si agitano… — Si interruppe quando l’uomo si voltò di scatto verso di lei, il viso rosso e rigato di lacrime. — Vostra madre è morta. Non si può cambiare — disse con calma.
«Un uomo adulto che si dispera così per la madre. Devono essersi voluti bene», pensò con pena.
— Di cosa la stavate curando? — le chiese all’improvviso, con voce roca.
— Domanda strana. Di solito si chiede di cosa si muore. Venite in studio, vi spiegherò tutto. — Irma fece per andarsene, ma il figlio della Minelli le afferrò il polso. — Ma che si permette? Mi lasci! Mi fa male! — alzò la voce.
— E voi perché l’avete lasciata morire? Non è mai stata malata. Lei… — singhiozzò, coprendosi gli occhi con una mano.
Irma si liberò dalla sua stretta.
— Se non vi ha detto nulla, non significa che stesse bene. Forse vi risparmiava. O forse non si aspettava il vostro aiuto. — La sua voce era glaciale. — È stata in reparto due settimane e non l’avete mai visitata. Ora vi mettete a piangere.
— Non lo sapevo. Ero via per lavoro. Me l’ha detto la vicina stamattina — rispose l’uomo, più calmo.
— Venite in studio — ripeté Irma, stanca, ma lui non si mosse.
Uscì per dare disposizioni, ma il figlio di Anna Maria non si fece più vedere. L’infermiera Elisa le disse che se n’era andato. Irma pensò che avrebbe potuto tornare più tardi: il dolore si esprime in modi diversi. Ma due giorni dopo, la chiamarono dalla morgue. Nessuno era venuto a ritirare il corpo. Che fare?
— Nessuno? — Irma ricordò l’uomo in lacrime. — Mi occupo io — disse, riagganciando con un sospiro.
«Non l’ha presa? Ma piangeva così tanto. Forse gli è successo qualcosa? O si è ubriacato per il dolore?» Trovò la cartella della Minelli, dove doveva esserci il numero del parente più prossimo.
Nessuno rispose per lungo tempo. Stava per riagganciare quando sentì un respiro affannoso e poi una voce rauca e ubriaca:
— Che volete?
— Sono il medico di sua madre. La seppellirete?
— Io… non posso… — balbettò dall’altra parte.
— Come non potete? Vi siete ubriacato e ve ne siete dimenticato? È vostra madre! Piangevate al suo capezzale e ora non volete seppellirla? — Irma trattene a stento la rabbia. — Sappiate che la morgue tiene i corpi gratis per sette giorni, poi dovrete…
— Avete ammazzato mia madre e ora mi chiamate… — Un crepitio, poi il segnale di linea occupata.
— Maleducato! — esclamò Irma. — Quanto bisogna bere per dimenticarsi di seppellire la propria madre?!
Ne aveva viste di tutti i colori nella sua carriera: pazienti scontenti, parenti maleducati. Ma questo caso le rimase impresso.
Il giorno dopo, presa dal lavoro, si dimenticò di richiamare. Dalla morgue non telefonarono, quindi l’uomo aveva probabilmente ritirato la madre. Ma il pensiero continuava a tormentarla.
E poi, ricordò quando aveva seppellito la sua…
***
I loro rapporti non erano mai stati facili. Sua madre l’aveva cresciuta da sola ed era severissima. Anche alle superiori, le vietava di rientrare dopo le nove. Mentre le compagne si tingevano ciocche di blu o rosa, Irma non osava nemmeno pensarci. E il trucco? Neanche a parlarne.
Era dura convincerla a comprarle un vestito che le piacesse. La madre sceglieva solo capi pratici, adatti a ogni occasione. Lacrime e scenate non servivano a nulla.
D’estate, Irma faceva l’infermiera per comprarsi vestiti e scarpe nuove. Ma la gioia durò poco. La madre la rimproverò: — Pensavo che, una volta cresciuta, mi avresti aiutata invece di spendere tutto in vestiti!
Quando Irma le disse che si era iscritta a medicina, la madre sbottò: — Quanto devo ancora mantenerti, ragazza sana come sei?
Irma sognava solo di scappare. Al secondo anno, lasciò casa, ignorando le urla e gli insulti della madre, e andò a vivere con un compagno di corso.
Quando rimase incinta, lui non si tirò indietro. I suoi genitori furono comprensivi. Avrebbero firmato in municipio e festeggiato in famiglia. Ma Irma perse il bambino. La necessità del matrimonio svanì, però lui insistì e si sposarono.
All’ultimo anno, quando rimase incinta di nuovo, Irma attese a lungo prima di dirlo. Quando il pericolo passò, lo confessò. Ma lui, che aveva il raffreddore e saltava le lezioni da giorni, quella sera non c’era. Irma tornò a casa presto e lo trovò a letto con un’altra.
Non se ne andò perché non aveva dove andare. Tornare dalla madre, incinta? Mai. Lui passava spesso la notte fuori, e quando nacque Marco, sparì.
Quel periodo fu così duro che ancora oggi evitava di pensarci. La suocera la aiutò, e Irma gliene era grata, anche se non era affettuosa. Col tempo, le cose migliorarono. Irma trovò lavoro, Marco andò all’asilo, e la suocera lo accudiva quando lei faceva i turni di notte.
Un giorno, incontrò una vicina che le disse: — Tua madre è malata, è in ospedale.
Irma corse da lei, si scusò per averla abbandonata, la supplicò di farsi ricoverare nel suo ospedale. La madre rifiutò.
Così, ogni giorno dopo il lavoro, Irma attraversava la città per andare da lei, arrivando tardi a prendere Marco all’asilo. La stanchezza e il risentimento crescevano.
Anche dopo la dimissione, la madre non permise a Irma e Marco di trasferirsi da lei: — Il bambino fa rumore, ho bisogno di pace.
Passò un anno tra casa, madre e lavoro. Irma faceva turni extra per pagarle una badante. E ancora, la suocera la aiutava.
Poi, un giorno,Pochi mesi dopo, Irma e Ignazio si ritrovarono di nuovo al cimitero, questa volta insieme, con i fiori freschi per le loro madri e un sorriso discreto che prometteva un nuovo inizio.