Come puoi permettere all’ex suocera di vedere la bambina? Non hai né orgoglio né dignità — così mi ha detto mia madre stessa.
La scorsa settimana mia figlia ha compiuto due anni. Un compleanno piccolo, una festa che ho organizzato da sola, senza molti mezzi né aiuto. Il padre della bambina non si è nemmeno ricordato. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Invece sua madre, la mia ex suocera, sì. Mi ha chiamato, ha fatto gli auguri, ha detto che voleva vedere la nipotina. E io, senza trovarci nulla di male, ho accettato. Dopotutto, è una nonna. Può mai far male a un bambino essere amato?
Giulia, così si chiama la mia ex suocera, non è arrivata a mani vuote: ha portato un giocattolo, qualche dolce e una busta con dei soldi. Siamo andate al parco, abbiamo passeggiato, poi siamo passate a casa mia. Ho persino sorriso. Ma tutto è finito quando mia madre è tornata…
“Ma davvero non hai nessun senso della vergogna?” ha sibilato appena varcata la porta. “Lasciare che quella… quella… venga qui a baciare tua figlia! Avresti dovuto cacciarla via! E poi accettare pure i regali, ma ti manca completamente l’orgoglio?”
Ha camminato per casa, gesticolando e lamentandosi. Diceva che il giocattolo era robaccia cinese a buon mercato, i dolci veleno, e i soldi un’elemosina. Tutta la notte le sue parole mi hanno ronzato in testa, anche quando finalmente si è zittita. Diceva che Giulia era “la brava nonna”, mentre lei, mia madre, era “la cattiva”. Che io tradisco sempre tutti. Che un tempo ha rinunciato a tutto per me, e ora la abbandono per un’altra nonna con la BMW.
Mi sono lasciata con mio marito appena un anno fa. Se n’è andato da solo. Ha preso le sue cose, è uscito e non è più tornato. L’appartamento in cui vivevamo era intestato a sua madre. Non avevo diritti su nulla. Legalmente, non contavo niente. E non avevo un posto dove andare.
Il divorzio l’ha gestito l’avvocato di mia suocera — ancora oggi non capisco perché, visto che non c’ex_prob_2niente da dividere. Mio marito ha rinunciato subito alla bambina. E secondo i documenti, non aveva né proprietà né redditi. Non ho chiesto nulla — né alimenti né mobili. Solo una cosa: restare in casa fino alla fine del congedo di maternità. Ma nemmeno questo mi è stato concesso.
Giulia non è rimasta sconvolta. Non ero la prima donna nella vita di suo figlio, e immagino che non sarò nemmeno l’ultima. Per lei, ero solo una tra tante. Mi ha persino aiutata a traslocare — ha chiamato i facchini e ha pagato il trasloco. Ho preso solo ciò che era mio. Fine.
Adesso vivo con mia madre. Stiamo strette in tre nel suo monolocale. Gli alimenti sono una miseria. Mio marito è sparito, come se non fosse mai esistito. Solo Giulia, ogni tanto, ricorda che ha una nipotina. Chiama, chiede notizie, porta qualcosa.
Non ho resistito. Non ho visto un motivo per vietare a una nonna di vedere la nipote. Ci siamo incontrate al parco. Indossava un cappotto costoso, è arrivata con la macchina nuova, ha regalato un peluche e dei cioccolatini. Tutto qui. Poi, a casa, è cominciato l’inferno.
Mia madre ha fatto una scenata. Diceva che sono una traditrice. Che non ho il diritto di permettere a “quella donna” di avvicinarsi alla bambina. Che se il padre ha rinunciato, anche la nonna dovrebbe. Che sono la vergogna della famiglia. È arrivata al punto di cacciarmi di casa — nel cuore della sera, con la bambina in braccio, senza sapere dove andare.
Sono rimasta nell’androne a pensare: ma di cosa sono veramente colpevole? Di aver lasciato che una nonna abbracciasse sua nipote? Che la bambina giocasse con un orsacchiotto? O semplicemente di essere stanca di essere sola?
A volte mi sembra di essere schiacciata tra due muri. Da una parte, un uomo che è scappato dalle responsabilità. Dall’altra, una madre che finge di proteggermi ma in realtà mi soffoca. Io vorrei solo un po’ di silenzio. E che mia figlia fosse amata. Anche da chi, un tempo, mi ha fatto male.
Ma a quanto pare, in questa casa, amare è un reato.