Era come un sogno confuso, un sogno in cui la vita di Giulia e Antonio sembrava perfetta, calma, armoniosa. Antonio non beveva, solo a Natale o a Capodanno, e mai troppo. Non fumava, e in undici anni non aveva mai alzato le mani su di lei.
C’era stato un solo episodio, ma Giulia lo considerava colpa sua, e ogni tanto lo raccontava all’amica Elena:
—Una volta, tanto tempo fa, litigammo. Io mi arrabbiai e gli saltai addosso. Pensa, io, così minuta, contro un uomo come lui. Che cosa mi era passato per la testa? Lui mi bloccò le mani e mi fece sedere sul divano. Un altro avrebbe reagito, magari per insegnarmi una lezione. Fu allora che capii di aver sbagliato, e giurai di non rifarlo più.
—Madonna santa, Giuli! Antonio potrebbe farti volare con un dito— rideva Elena. —Ma dai, una donna può forse vincere contro un uomo?
Per entrambi era il secondo matrimonio. Con il primo marito, Giulia si era lasciata proprio perché lui beveva troppo e litigava sempre. Tornava tardi, quando la figlia Alice già dormiva, e alzava la voce, svegliandola senza curarsene. Giulia ne ebbe abbastanza, chiese il divorzio e tornò dai genitori.
—Hai fatto bene, figlia mia— la consolava la madre. —Con lui non hai visto che dispiaceri in cinque anni. Non preoccuparti, cresceremo Alice, e troverai la tua felicità. Sei una bella ragazza, lo sai…
Quando Alice compì dodici anni, Giulia sposò Antonio. Si erano conosciuti al compleanno del marito di Elena, festeggiato in una trattoria. Lui le si avvicinò con un sorriso smagliante.
—Vedo che ti annoi— le disse. —Ti va di ballare?
Era alto, Giulia arrivava a mala pena alla sua spalla. Simpatico, tranquillo, almeno a prima vista.
—No, non mi annoio— rispose lei. —Ma ballerei volentieri.
Da lì iniziò tutto. Elena era felice: finalmente l’amica non era più sola. Giulia viveva con Alice in un trilocale ereditato dalla nonna, una donna malata che i genitori avevano portato a vivere con loro.
L’appartamento non era grande, le stanze minuscole, in un vecchio palazzo di cinque piani. Ma Giulia era contenta di avere una casa sua, e Alice una stanza tutta sua. Presto Antonio si trasferì da loro: viveva ancora con la madre.
Anche il suo primo matrimonio era finito male. Dopo le nozze, lui e la moglie Valeria vissero con sua madre, ma le due donne non andavano d’accordo. Non trovavano un punto d’incontro, litigavano sempre, quasi arrivando alle mani.
—Antonino, dove hai trovato questa strega?— lo aggrediva la madre ogni volta che tornava dal lavoro. —È impossibile vivere sotto lo stesso tetto con lei!
—Antonio— lo implorava Valeria. —Non posso stare con tua madre. Andiamocene, o non rispondo di me.
Era impulsiva, e per di più aspettava un bambino. Alla fine, dovettero trasferirsi. Poi nacque il figlio, e Antonio faceva del suo meglio, ma lei era sempre insoddisfatta.
—Antonio, non ci sono soldi, il bambino ha bisogno di vestiti nuovi. Antonio, vai a fare la spesa, prepara la cena, non ho tempo. Portalo a passeggio, sono stanca.
Lui obbediva, ma la madre lo chiamava lamentandosi che Valeria non la faceva vedere il nipote.
—Antonino, come fai a permetterlo? Quella non mi fa avvicinare!
—Mamma, tranquilla, ti porto il bambino nel weekend.
Valeria preparava il figlio e lo affidava al marito, ma spesso se ne andava con le amiche, tornando a notte fonda, con l’alito che sapeva di vino. Antonio non sopportava le sue scenate, le offese contro sua madre. Poi, un giorno, non tornò affatto. Lui dovette portare il bambino dalla nonna e andare al lavoro.
Passò del tempo, e quando il figlio compì quattro anni, Valeria lo lasciò.
—Me ne vado, sei un mammone. Io voglio un vero uomo, e l’ho trovato.
Antonio tornò dalla madre, una donna difficile, convinta che nessuna fosse abbastanza buona per suo figlio.
All’inizio, Giulia e Antonio vivevano sereni. A rovinare tutto era solo la suocera. Non le piaceva che lui avesse sposato una donna con una figlia. Alice era una ragazza tranquilla e la chiamava “nonna”, ma la suocera la rimbeccò subito.
—Che nonna? Hai già una nonna, io non sono tua parente!
Alice si offese, e da allora smise di chiamarla così. A Giulia vennero i brividi, ma tacque: dopotutto, aveva ragione. Alice passava sempre più tempo con i nonni materni.
Gli anni passarono, Alice finì il liceo e si trasferì per l’università. Giulia e Antonio non ebbero figli. Con la suocera, i rapporti rimasero tesi, nonostante Giulia cercasse di ignorare le sue battute.
Ma più il tempo passava, più Giulia notava un cambiamento in Antonio. Lui era un ottimo cuoco, quando ne aveva voglia. Ma ultimamente, il buonumore sembrava svanito.
—Elena, non capisco cosa succeda— confidava all’amica. —Antonio è sempre di malumore. Non ci sono motivi, ma ogni mia parola lo irrita, e cerca di rovinarmi la giornata. Come quelle persone che vedono solo il male in tutto. Forse è sempre stato così, o forse l’età lo ha reso così.
—Non lo so, Giuli. Vi credevo perfetti. Davvero, non si sa mai cosa succede nelle case degli altri.
—Sa sempre trovare un motivo per criticarmi. Vuole solo turbarmi. È diventato cattivo, si sfoga con me. Meno male che Alice non vive più con noi. Non so, Elena, cos’è successo al mio marito esemplare— né fuma, né beve. Aspetto, spero che cambi…
—Giuli, perché hai lasciato il lavoro?— chiese Elena. —L’ho saputo da Anna, la tua ex collega.
—Me ne sono andata. Perché Antonio s’infastidiva se qualcuno del lavoro mi scriveva. Secondo lui, mi divertivo con altri. Troppi litigi…
All’inizio diceva:
—Passi troppo tempo con colleghe e amiche. La famiglia viene prima.
Giulia, stanca dei sospetti, si licenziò e smise di vedere le amiche. Antonio si calmò, ma poi sorse un altro problema.
—Spendi troppo in sciocchezze— le disse. —Unghie, vestiti nuovi. I soldi dovrebbero andare alla famiglia.
—Va bene— rispose lei. —Non spenderò più niente. Farai tu la spesa. Ti darò una lista, e se qualcosa ti sembra inutile, non lo compri. Basta che non litighiamo, il resto lo sopporto.
Per un po’, lui si calmò. Ma presto trovò altro da criticare. Giulia non lavorava, non usciva con le amiche, non faceva shopping. L’unico svago era la palestra, ma anche quello lo vietò.
—Ci vai per guardare altri uomini. Smettila.
Così, rimase con tanto tempo libero, e rifletté. Perché Antonio era diventato così meschino? Decise di indagare.
—Forse ha un’altra, e per questo non si fida di me. Devo controllare il suo telefono.
Lo fece, e scoprì che parlava solo con lei e sua madre. La suocera lo chiamava decine di volte al giorno. Spesso, Antonio usciva dalla stanza per risponderle.
Giulia origliò le loro conversazioni: il suo nome spuntava spesso. Una volta, la suocera chiamò mentre Antonio era in bagnGiulia capì allora che l’unico modo per salvare il loro matrimonio era affrontare la suocera, ma quando aprì la bocca per parlare, si svegliò di soprassalto, con il suono stridente della sveglia che squarciava il silenzio della camera.