Nel ricordo di una vita passata, c’era una famiglia che sembrava serena agli occhi del mondo: quella di Giulia e Antonio. Antonio non beveva, se non nelle feste, e sempre con moderazione. Non fumava, e in undici anni non aveva mai alzato le mani su di lei.
C’era stato solo un episodio, ma Giulia si rimproverava per quello, e a volte ne parlava con l’amica:
—Era tanto tempo fa, litigammo, io persi le staffe e gli andai addosso con i pugni. Pensa a me, una donna minuta, contro un uomo così robusto. Ma che avevo in mente? Lui mi bloccò le mani delicatamente e mi fece sedere. Un altro avrebbe reagito male, magari punendomi. Fu allora che capii di aver sbagliato, e giurai di non rifarlo mai più.
—Ma dai, Giuly! Il tuo Toni potrebbe farti a terra con una mano sola! —rideva Rita.— Ma insomma, una donna può mai vincere contro un uomo?
Quello di Giulia e Antonio era un secondo matrimonio. Il primo marito di lei beveva troppo e litigava sempre. Tornava tardi, svegliava la figlia con le urla, senza curarsene. Giulia, stanca di quei drammi, chiese il divorzio e tornò dai genitori.
—Hai fatto bene, figlia mia —la incoraggiava la madre.— Non hai avuto un giorno di gioia in cinque anni con lui. Cresceremo la piccola Alice, e tu troverai la felicità. Sei una bella donna, lo sai.
Quando Alice compì dodici anni, Giulia sposò Antonio. Si erano conosciuti al compleanno del marito di Rita, festeggiato in un bar.
—Vedo che ti annoi —le aveva detto lui con un sorriso smagliante.— Balliamo?
Era alto, lei gli arrivava appena alle spalle. Sembrava simpatico e pacato, almeno a prima vista.
—No, non mi annoio —rispose lei.— Ma ballerei volentieri.
Da lì nacque il loro amore. Rita era felicissima: finalmente l’amica non era più sola. Giulia viveva con Alice in un trilocale ereditato dalla nonna, che i genitori avevano lasciato a lei dopo essersi trasferiti in campagna.
Non era grande, in un vecchio palazzo di cinque piani, ma Giulia era contenta: aveva una casa sua e la figlia una stanza tutta per sé. Presto Antonio si trasferì da loro, visto che prima viveva con la madre.
Nemmeno il suo primo matrimonio era andato bene. Dopo le nozze, avevano convissuto con la suocera, ma la moglie Vera e la madre non andavano d’accordo. Litigavano spesso, quasi venendo alle mani.
—Anto’, dove hai trovato questa rompiscatole? —lo aggrediva la madre appena metteva piede in casa.— È impossibile vivere con lei!
—Antonio —insisteva Vera— non posso stare con tua madre, troviamoci un altro posto. Altrimenti non rispondo di me.
Era impulsiva, e poi aspettava un bambino. Così andarono a vivere da soli, e nacque il piccolo. Antonio aiutava, ma Vera era sempre scontenta.
—Non abbiamo soldi, il bimbo ha bisogno di vestiti nuovi. Vai a fare la spesa, prepara tu la cena. Portalo a passeggio, sono stanca.
Lui obbediva, ma la madre lo chiamava lamentandosi che Vera non la faceva vedere il nipote.
—Ma come, Anto’, non posso nemmeno vederlo? Quella non me lo fa avvicinare!
—Stai tranquilla, nel weekend lo porto io.
Vera preparava il figlio e lo mandava con il marito dalla suocera, mentre lei usciva con le amiche, tornando tardi e un po’ alticcia. Antonio non gradiva, ma lei litigava, insultando la suocera. Poi cominciò a sparire nei weekend, una volta non tornò nemmeno a casa. Lui, dovendo lavorare, portò il figlio dalla madre. Lei non perdeva occasione per criticare Vera.
Quando il bambino ebbe quattro anni, Vera annunciò:
—Lascio te, mammone. Io voglio un vero uomo, e l’ho già trovato.
Antonio tornò dalla madre. Che, a dire il vero, non era una santa: nessuna donna andava mai bene per suo figlio.
All’inizio, il matrimonio con Giulia fu felice. L’unico problema era la suocera, che disapprovava una nuora con figlia. Alice, tranquilla, la chiamava nonna, ma la donna la rimbeccò:
—Che nonna? Hai la tua, io non sono tua parente!
La bimba si offese, e smise. Giulia digerì l’affronto: in fondo, aveva ragione. Alice passava più tempo con i nonni materni.
Gli anni passarono. Alice andò all’università in un’altra città. Giulia e Antonio non ebbero figli insieme, non per mancanza di tentativi. Con la suocera, i rapporti rimasero freddi, nonostante gli sforzi di Giulia.
Col tempo, però, notò un cambiamento in Antonio. Era un ottimo cuoco… quando ne aveva voglia. Ma ultimamente, il buonumore scarseggiava.
—Rita, non capisco cos’ha mio marito —confidava all’amica.— Ultimamente è sempre di cattivo umore. Non ci sono motivi, ma qualunque cosa dica, trova il modo di rovinarmi la giornata. Ci sono persone che vedono solo il male… e lui è così. O lo era già, o è l’età.
—Non lo diresti mai, vedendovi insieme. Credevo foste felici. Davvero, la famiglia è un mistero! —si stupiva Rita.
—Cerca sempre un pretesto per attaccarmi. È diventato aggressivo, sfoga su di me la rabbia. Per fortuna Alice non c’è più. Non so cosa fare, Rita. Aspetto, sperando che cambi…
—Perché hai lasciato il lavoro? —chiese Rita.— L’ho saputo da Anna, tua collega.
—Me ne sono andata perché Antonio sussultava se qualcuno mi scriveva. Diceva che mi divertivo con altri. Troppe liti.
All’inizio diceva:
—Perdi troppo tempo con colleghe e amiche. La famiglia viene prima.
Stanca dei sospetti, Giulia licenziò e smise di vedere le amiche. Antonio si calmò, ma poi sorse un altro problema.
—Spendi troppo in sciocchezze: unghie, vestiti. I soldi vanno per la famiglia.
—Va bene —disse lei.— Non spenderò più un centesimo. Farai la spesa tu, con la mia lista. Se pensi che qualcosa non serva, non comprarlo. Basta che non litighiamo.
Dopo, Antonio parve tornare normale. Ma presto trovò altro da criticare. Lei non lavorava, non usciva, ma andava in palestra.
—Ci vai per guardare gli uomini. Smettila.
Così smise. Con tutto quel tempo libero, si chiese perché Antonio fosse diventato così meschino. Decise di indagare.
—Forse tradisce e proietta su di me? Devo controllare il telefono.
Lo fece, ma trovò solo chiamate della suocera. Antonio parlava poco con altri, ma la madre lo chiamava più volte al giorno. Ultimamente, se squillava, usciva dalla stanza.
Giulia origliava. La suocera parlava male di lei, e Antonio assentiva. Una volta, mentre lui era in bagno, rispose al telefono.
—Anto’, hai fatto come ti ho detto? Tua moglie è sempre in giro, e tu fai il fesso. Non sai controllarla, non sei un uomo!
—Buongiorno, mamma —disse Giulia, tremante.— Antonio è in bagno. Gli dirò tutto.
Si aspettava scuse, invece la suocera si infuriò, insultandola per aver risposto, poi riattaccò.
Giulia capì: era lei la rovina.
—Perché mi odia? Sono sempre stata gentile. Perché vuole distruggere nostro matrimonio? NonAlla fine, Giulia prese coraggio e parlò apertamente con Antonio, chiedendogli di scegliere tra il legame con sua madre e la loro felicità, e mentre il sole tramontava su Firenze, lui finalmente abbracciò sua moglie e promise di cambiare.