Oggi ho un peso sul cuore che devo confessare: sono diventata una schiava nella famiglia di mio marito.
In un piccolo paesino della campagna calabrese, dove l’aria profuma di basilico e pomodori maturi, la mia vita, iniziata con l’amore, si è trasformata in una prigione. Mi chiamo Giulia, ho 28 anni, e tre anni fa ho sposato Luca. Credevo di aver trovato una famiglia, ma invece sono diventata una moderna Cenerentola, sottomessa a mio marito, ai suoi genitori e a tutta la parentela. La mia anima grida disperata, e non so come uscire da questa trappola.
**L’amore che acceca**
Quando incontrai Luca, avevo 25 anni. Veniva da un paese vicino — alto, con un sorriso sincero e occhi che sembravano promettere dolcezza. Ci conoscemmo alla sagra del paese, e la sua semplicità mi conquistò. Parlava di famiglia, di bambini, di una vita dove tutti si aiutano. Io, cresciuta in città, sognavo quel calore. Dopo un anno ci sposammo, e mi trasferii da lui. Non sapevo che sarebbe stato l’inizio della mia condanna.
Luca viveva con i genitori, Rosa e Antonio, in una grande casa. Il fratello maggiore con la sua famiglia e una folla di parenti erano sempre presenti. Credevo di diventare parte di quella famiglia, ma il primo giorno mia suocera mi disse: “Sei giovane e forte, ora tocca a te occuparti di tutto.” Io, ingenua, annuii senza capire in che guaio mi stavo cacciando.
**Schiavitù invece di amore**
La mia vita è diventata un ciclo infinito di doveri. Mi sveglio alle cinque per preparare la colazione per tutti: caffè e cornetto per mio suocero, pane e marmellata per mia suocera, e uova per Luca. Poi pulisco la casa enorme, lavo i panni, lavoro nell’orto. A pranzo arrivano i parenti, e devo cucinare per una folla: pasta al pomodoro, polpette, insalata. La sera, cena e piatti, e finalmente crollo a letto. Ogni giorno così, senza riposo.
Mia suocera comanda come un generale: “Giulia, la pasta è troppo scotta! Giulia, il pavimento è sporco!” Mio suocero tace, ma i suoi occhi dicono: “Qui non conti niente.” I parenti di Luca, quando vengono, non salutano nemmeno — si siedono e aspettano che io li serva. Luca, invece di difendermi, mi sussurra: “Non contraddire mia madre, lei sa come va fatto.” Il suo silenzio è una coltellata. Credevo sarebbe stato il mio sostegno, invece è parte di questo sistema dove io sono solo una serva.
**Il momento della resa**
L’altro giorno ho perso le staffe. Mentre Rosa criticava il mio sugo e i parenti lasciavano montagne di piatti sporchi, ho urlato: “Non sono la vostra domestica! Sono una persona anch’io!” Tutti si sono gelati, e mia suocera ha risposto fredda: “Se non ti piace, torna in città. Qui si lavora.” Luca non ha detto una parola, e quel silenzio mi ha spezzato. Sono scappata in giardino, piangendo, e ho capito: sono in trappola. Non posso andarmene — in città non ho una casa, e mia madre è lontana. Ma restare significa annullarmi.
Ho notato che persino il mio aspetto è cambiato. Ero sempre curata, ora ho lo sguardo spento e le mani rovinate. La mia amica Sara, vedendomi, ha esclamato: “Giulia, sembri una vecchia! Scappa da qui!” Ma come posso farlo se amo ancora Luca? O forse no? Il suo silenzio ha ucciso l’amore che mi portava all’altare. Mi sento affogare, e nessuno mi tende una mano.
**Un piano segreto**
Ho iniziato a sognare la fuga. Di nascosto, metto da parte qualche euro, risparmiando sulla spesa. Voglio trovare un piccolo appartamento in città e lasciare questo incubo. Ma la paura mi paralizza: cosa dirà mia madre, così felice del mio matrimonio? E Luca? Riuscirò a farcela da sola? E ho paura che mia suocera e i parenti mi marchino come la “cattiva” del paese. Qui il loro potere è assoluto.
Ma ieri, mentre mescolavo la pentola e sentivo le solite critiche, ho promesso a me stessa: uscirò da qui. Non sono Cenerentola, non sono una schiava. Sono giovane, ho ancora forza, e troverò una via. Forse lavorerò da casa come Sara, o riprenderò il mio sogno di aprire una piccola bottega di fiori. Ma non resterò qui, dove la mia vita è solo pentole e ordini.
**Un grido di libertà**
Questa storia è il mio urlo muto. Sono caduta in trappola sposando un uomo la cui famiglia mi vede solo come una serva. Rosa, Antonio, i parenti — tutti credono che io debba obbedire. Ma non posso più. Luca, che amavo, è diventato complice, e questo mi lacera il cuore. Non so come andarmene, ma so che devo farlo. A 28 anni, voglio vivere, non sopravvivere. Che la mia fuga sia la mia salvezza — o la mia fine.
**Ora capisco:** l’amore non deve spegnere la tua luce. Se ti trattano come un’ombra, è tempo di tornare a brillare.