Nella stanza si sentiva l’odore di medicinali scadenti, cavolo bollito e vecchiaia—così denso e pesante che sembrava si potesse raccogliere con un cucchiaio. Lidia Marchetti sedeva sul bordo del letto, tirando con le dita l’orlo logoro della vestaglia—quella stessa in cui, un tempo, beveva il caffè alla finestra della sua cucina. A casa. Quando ancora aveva una casa…
Sul letto accanto c’era una donna di vent’anni più anziana. Immobile come una statua, lo sguardo perso nel vuoto. I suoi occhi spenti fissavano il muro, come se là ci fosse una finestra verso un’altra realtà.
All’improvviso, si alzò lentamente, afferrò una sedia e la trascinò accanto a Lidia.
«Lidia, dimmi… come sei finita qui?» sussurrò la vecchietta, sedendosi con fatica. Nei suoi occhi sbiaditi c’era la stessa fragilità di un bambino. Come se non fosse una donna anziana, ma una bambina che il mondo aveva da tempo abbandonato.
Lidia voleva scuotersi. Dirle che tanto non avrebbe capito, che non l’avrebbe ascoltata, che non avrebbe ricordato. Ma invece parlò. Perché, forse per la prima volta dopo tanto tempo, qualcuno voleva ascoltarla.
«Tutto è iniziato con il silenzio…» la sua voce tremò. «Prima, Carlo ha cominciato a chiamare sempre meno. Una riunione di lavoro, poi il nipotino da portare a calcio, poi semplicemente non aveva tempo. Maria, sua moglie, non è mai stata una che si interessasse a me. E Sandro, mio nipote… un ragazzino, ha altro per la testa che sua nonna. Lo capisco.»
La vicina ascoltava, chinandosi leggermente in avanti, annuendo. Era lì da tre anni—e ogni storia sembrava la sua.
«Poi hanno smesso di fare gli auguri. Il mio compleanno è passato come un giorno qualunque. Poi l’8 marzo. Poi anche Capodanno. E io… io aspettavo comunque. Ho preparato una crostata, quella alle mele che piaceva tanto a Carlo da piccolo. Ho apparecchiato. Ho messo la nostra foto. Quella in cui è piccolo, con i pantaloncini, sulla spiaggia del Tirreno. Io sono giovane… sorrido. Guardo quella foto e penso: verranno. Devono. Me l’avevano promesso.»
Lidia sospirò pesantemente. Gli occhi le luccicarono. La vicina le sfiorò delicatamente una spalla.
«Sono venuti. Di sera. Tardi. Si sono fermati nel corridoio, Carlo con gli occhi bassi. “Mamma,” ha detto, “abbiamo deciso…” Poi tutto è sfumato. Solo una frase è rimasta, come una condanna: “Sandro ha bisogno della sua stanza. E tu… qui starai meglio. Cure, medicine, orari…”»
«E tu cos’hai detto?» sussurrò la vicina.
«Cosa potevo dire?» Lidia sorrise amaramente. «Mi sono bloccata. Ho solo mormorato: “Ma io… io…” Ma loro avevano già deciso tutto. Gli uomini con i sacchi. La mia libreria—quella con le decorazioni intagliate—se la portano via. Io allungo una mano, ma Sandro è al telefono. Neppure uno sguardo. Né un “ciao”, né un “grazie”. Come se non fossi mai esistita.»
«E ora? Ti chiamano?»
«Ieri Carlo ha telefonato,» disse Lidia con un sorriso amaro. «Mi ha chiesto: “Come stai?” E io gli ho risposto: “Ti ricordi quando da piccolo, durante i temporali, venivi sotto le coperte con me? Tremavi come un passerotto…” E lui mi ha detto: “No, non me lo ricordo.” Ecco. Non ricorda. O fa finta.»
La vicina le prese la mano. Calda, secca, con le dita nodose. Restò in silenzio.
«Ma sai qual è la cosa più… divertente?» continuò Lidia. «Il mio appartamento, dice, ora lo affittano. I soldi servono per le ripetizioni di Sandro. E intanto, dice, meglio che la stanza non rimanga vuota. Ora c’è uno studio di yoga. “Hatha,” credo. Te lo immagini? Al posto del mio vecchio mobile, ora ci sono donne che si contorcono sui tappetini…»
Nel corridoio, di nuovo, il cigolio del carrello con le cene. Fuori, il sole tramontava lentamente, tingendo tutto di rosso-arancio. Era silenzioso. Troppo silenzioso.
«Ma io voglio ricordare tutto,» sussurrò Lidia Marchetti. «Tutto. Il suo primo dentino, le notti in cui lo cullavo, quando prese il suo primo sette e piangeva. Come sognavo: crescerà, sarà felice. Ho dato tutto, speso la mia vita. E ora… ora non servo più a nessuno.»
La vicina la strinse silenziosamente. Appoggiò la guancia ai suoi capelli grigi. La sua mano—come quella della madre di Lidia, tanto tempo fa. Secca, ruvida. Capace di proteggere da ogni cosa, tranne che dalla solitudine.
Rimasero sedute in silenzio. Nella penombra della stanza, tra l’odore di cavolo e formalina. Tra un passato che era stato caldo e un presente fatto solo di ombre e silenzio infinito.
…E una sola domanda continuava a tormentarla:
E se un giorno, forse, si ricordassero?