Ho 35 anni, il mio nome non lo rivelo – che valore ha un nome quando l’anima è un guscio vuoto? Non scrivo per fama o compassione; è un grido disperato a tutti gli uomini là fuori: fratelli, non sposate una donna che non amate! È un giuramento che si trasforma in maledizione, una caduta in un abisso dove ogni alba è una lama conficcata nel petto.
Mi sono illuso che il tempo avrebbe sistemato tutto, che l’amore sarebbe sbocciato come un fiore selvatico tra le crepe della routine, che il vecchio detto “ti ci abitui e poi ami” non fosse solo una bugia vuota. Ma mi sbagliavo – crudelmente. Mia moglie – chiamiamola Laura – la rispetto, la considero una compagna fidata, ma qui finisce tutto. Non c’è fuoco, non c’è desiderio, non c’è brama. È un’amica, e questo vuoto è una tempesta feroce che mi squarcia l’anima a ogni respiro.
Anni fa c’era un’altra – chiamiamola Sofia. Per lei avrei rovesciato il mondo. Ho venduto il mio vecchio scooter, reliquia di giorni spensierati, per regalarle una cabriolet scintillante – il suo sogno, specchio della sua anima indomita. Insieme abbiamo aperto una piccola bottega di ceramiche a Matera, dove i vicoli di pietra sussurravano le nostre speranze. Era un uragano – coraggiosa, viaggiatrice, con un cuore che ardeva come un fulmine nella notte. Eravamo una coppia perfetta, due spiriti ribelli che danzavano nello stesso vortice. Dieci anni vissuti insieme – senza documenti, solo con un amore che credevo eterno. Una sera d’estate sulle rive del Po, mi sono inginocchiato con un anello, la voce tremante come le onde, implorandola di essere mia per sempre. Non ha detto sì, non ha detto no – mi ha solo trafitto con quegli occhi selvaggi. Poi, una mattina uggiosa davanti a un caffè, mi ha distrutto: “Me ne vado. Ho trovato un altro. Ci trasferiamo in Nuova Zelanda.” Il mio universo è crollato, l’aria si è fatta cenere, e io sono rimasto un relitto, vagando tra le macerie della mia vita.
Dicono che gli uomini non piangono. Forse non con lacrime, ma il dolore ci lacera dentro. Quell’anno dopo la sua partenza è un incubo sfocato – ho arrancato tra i giorni come un fantasma senza scopo. Nei fine settimana scappavo sulle Dolomiti, mi sedevo sopra il Lago di Garda e fissavo l’orizzonte, mentre il silenzio urlava dentro di me più forte di qualsiasi voce.
Poi è arrivata Laura. L’ho sposata – una donna che ho sempre visto solo come amica. Non l’ho mai amata – né allora, né ora. Siamo sposati da poco più di un anno, ma ci conosciamo da tempo. Quando Sofia ancora teneva il mio cuore in ostaggio, incontravo Laura ai festival di musica a Verona. Allora aveva un altro marito, e le nostre chiacchiere erano leggere, senza peso. Ma sentivo il suo affetto silenzioso, uno scintillio che scacciavo via.
Dopo che Sofia mi ha spezzato, ho incrociato Laura per caso in una stazione di Firenze, la pioggia batteva come il caos nella mia testa. Siamo andati in un bar, abbiamo ordinato un espresso, e io ho riversato su di lei tutto il mio tormento sopra il tavolo. Mi ha ascoltato, e presto ha iniziato a chiamarmi – chiedeva come stavo, manteneva il contatto. Abbiamo cominciato a vederci più spesso: trattorie, cinema, passeggiate lungo l’Arno. Era semplice, amichevole, come un’ancora nella burrasca.
Una sera ha telefonato: “Ho divorziato. Sono libera.” Da quel momento la sua cura è diventata più intensa, il suo interesse evidente. Non ho opposto resistenza – ero troppo distrutto per combattere. Laura è straordinaria – bella, dolce, salda come una roccia nel turbine. Sogna una vita tranquilla: una casa con figli, un cane accucciato vicino al camino, sere silenziose a lume di candela. Non disprezzo questa visione, ma il mio sangue brucia per l’ignoto – potrei fare la valigia in dieci minuti e partire per l’Islanda o il Sahara senza voltarmi indietro. Laura ha bisogno di ordine, di preparativi, di giorni per caricarsi per un weekend a Sorrento. Credo che all’inizio fingesse – imitava la mia sete di libertà per conquistarmi. Ma le maschere cadono, e la sua vera natura è emersa: un porto calmo contro il mio mare in tempesta. Ora sono straziato tra i due.
Le devo tutto – mi ha tirato fuori da un’oscurità così densa che avevo dimenticato la luce. Nessuno mi ha obbligato; ho scelto io, ho oltrepassato il confine dall’amicizia al matrimonio. Ora sto nel nostro soggiorno, la guardo mentre sistema i fiori sul davanzale, e mi sento annientato. Come posso andare avanti? Come fingere felicità quando il mio cuore è una tomba muta?
Laura non merita questo inganno. È sincera, luminosa – temo il giorno in cui vedrà il gelo nei miei occhi, le lacrime che farò scorrere. Ma per quanto tempo posso ancora recitare questa farsa? Una settimana? Un decennio? Ogni suo sorriso, ogni tocco mi affoga nella colpa – sono un prigioniero in un ruolo che detesto. È questo il mio destino – vivere per la sua pace, per gli sguardi dei vicini, per l’illusione di un “e vissero felici e contenti”? Non lo so. Questa guerra interiore mi consuma, un veleno lento che mi corrode.
Forse un giorno troverò una via d’uscita, una crepa in questa gabbia di dovere e disperazione. O forse marcirò qui, dilaniato tra lealtà e il fantasma di ciò che è stato. Una cosa è certa: uomini, ascoltatemi – non sposatevi se il vostro cuore tace. Un matrimonio senza amore non è un’unione; è una condanna, una morte silenziosa che non augurerei a nessuno.