Cosa fare quando è impossibile trovare un linguaggio comune con tua madre e le discussioni e gli equivoci sono infiniti?
È giunto il momento di raccontare la mia storia, di mettere su carta tutto quello che mi pesa dentro— forse così troverò un po’ di pace. Sono una donna normale, ho poco più di trent’anni, sono sposata da qualche anno. Io e mio marito viviamo in affitto in un appartamento nel rumoroso centro di Milano, lavoriamo entrambi, costruiamo la nostra vita e, tutto sommato, siamo felici. Non abbiamo ancora figli— abbiamo deciso di aspettare e goderci del tempo insieme. Mia madre, Valentina Moretti, ha superato i 65 anni e da quasi tre anni è vedova dopo la morte di papà.
Papà era tutto per me— la persona di cui mi fidavo ciecamente e con cui potevo parlare di qualsiasi cosa nel mondo. Trascorrevamo insieme ore meravigliose, e la sua scomparsa ha lasciato un vuoto nel mio cuore che niente può colmare. Con mamma i rapporti sono sempre stati caldi, ma non senza attriti— le discussioni nascevano come scintille, lasciando un sapore amaro. Ho una sorella maggiore, Giovanna, che vive con mamma nella nostra vecchia casa in provincia di Milano, ma negli ultimi tre mesi lei non c’è stata— è partita per lavoro, lasciando mamma da sola.
Il mio lavoro è fonte di stress costante, i nervi tesi come corde di violino. Non amo le lunghe telefonate, preferisco i messaggi— sono più semplici, veloci, tranquilli. Ma mia madre mi chiama più volte al giorno, e ogni chiamata è una prova. Alcune settimane fa ho trovato il coraggio di dirglielo chiaramente: «Mamma, sono stanca di ascoltare solo cose negative, parliamo di qualcosa di più positivo». La capisco— è difficile stare da sola, soprattutto con i soldi, e mi si stringe il cuore dalla pena. Per aiutarla, le ho trovato un lavoretto— adesso accudisce i bambini di sua sorella e lavora part-time in ufficio. Ma le nostre conversazioni finiscono sempre su due temi: il suo lavoro o lamentele infinite sul destino. Questo mi sfinisce, e le ho chiesto di chiamarmi meno spesso e scrivermi dei messaggi. Mi ha ascoltato— per un paio di giorni. Poi tutto è tornato come prima, come se non avessi mai parlato.
Ho cercato di spiegare: «Mamma, ho la mia famiglia, la mia vita, sono sposata». E lei mi ha risposto come un colpo al cuore: «Per te, io dovrei essere sempre al primo posto». Ne sono rimasta sbalordita. Queste parole risuonavano nella mia mente, mentre dentro ribollivo di rancore. Le ho detto che anche mio marito ha bisogno del mio tempo, che non posso essere ovunque, ma lei non mi ascolta. Le conversazioni tornano sempre a lagnanze, le ho ricordato: «Ho fatto tutto ciò che potevo per aiutarti». E lei di colpo ha detto: «Non sei l’unica che aiuta i genitori! I figli delle mie amiche comprano loro automobili, mandano soldi!» È stato come un coltello nel cuore. Due anni fa avevo risparmiato per una protesi per lei, privando me e mio marito di tutto. Allora non potevamo neanche permetterci un’auto, ma mettevo da parte ogni euro affinché lei non si sentisse inferiore dopo la morte di papà. Ecco la gratitudine.
Voglio solo un po’ di silenzio, di riposo, una boccata di libertà. Ho un marito meraviglioso, Luigi— silenzioso, gentile, paziente. Ma anche lui inizia a innervosirsi per queste chiamate, vedo come si aggrotta quando il telefono squilla di nuovo. E mia madre? Si è offesa e ha detto che è lui a mettermi contro di lei. Questo mi ha colpito duramente. È tutto più complicato di quanto sembri. Fino a 18 anni io e mia madre vivevamo come cane e gatto — lei urlava, io piangevo, l’infanzia era piena di ferite e dolore. Ora cerco di stabilire un legame, di tendere una mano, ma ogni volta mi trovo di fronte a un muro. Non mi ascolta, non vuole ascoltare, e io mi sento sopraffatta da questa impotenza.
Sono stanca delle liti, di questo vortice di incomprensione. Il cuore è dolorante, l’anima soffre, e non vedo via d’uscita. Chiedo aiuto, un consiglio— come trovare un linguaggio comune con lei? Come fermare questa tempesta che ci sta distruggendo entrambe? Voglio la pace, ma non so dove cercarla.