Eccomi qui, seduta in questa casa di riposo, con le mie calze da lavorare a maglia e i ricordi che tornano come vecchie canzoni. La famiglia mi ha portato qui per la mia tranquillità, ma io passo le giornate a sfogliare i miei ricordi come fossero perle di una collana. Questa è la storia mia e di mia figlia, Lucia, e di come la vita ci ha insegnato cosa sia la vera felicità.
Era tanto tempo fa, quando ero giovane e ingenua, convinta che l’amore fosse una festa senza fine. Conobbi Vittorio—alto, con occhi che brillavano e una lingua dolce come il miele. Mi innamorai perdutamente, credendo che insieme avremmo spostato le montagne. Ci sposammo, e presto rimasi incinta. Vittorio era raggiante: «Sarà un maschietto, Anna! Il mio erede!». Aveva già comprato lo spumante e sognava grandi cose per quel figlio che non era ancora nato. Io ridevo, accarezzavo la pancia e immaginavo le nostre passeggiate al parco, felici come una vera famiglia.
Ma nacque una bambina. Piccola, leggera come una piuma, con occhi azzurri come il cielo di primavera. La chiamai Lucia—perché era come la luce nella mia vita. Vittorio… non si fece vedere. Non venne al mio fianco né in ospedale né al momento delle dimissioni. Silenzio, come se non fosse mai esistito. Sua madre, la signora Elena, ci mise pure del suo: «Una femmina? Be’, potete sempre darla via, che ve ne fate?». Io ascoltavo, e le lacrime mi scorrevano da sole. Come era possibile? Era la mia bambina, il mio cuore!
Tornai a casa da sola. Stringevo Lucia al petto, la borsa sulla spalla—e nessun posto dove andare. Vivere con Vittorio era impossibile, e i miei genitori erano lontani. Ci sistemammo dalla nonna Carla, in una vecchia stanza di un condominio popolare. Una stanzetta stretta, con le pareti sottili, ma accogliente. La nonna Carla, anche se brontolava, aveva un cuore d’oro. Mi preparava il tè caldo, la minestra, e cullava Lucia quando io correvo al lavoro. «Non ti preoccupare, Anna—mi diceva—Dio vede le tue lacrime e vi darà una vita migliore». E io ci credevo, perché altrimenti non sarei andata avanti.
Vivevamo con poco, davvero poco. Di giorno vendevo giornali e sigarette in un chiosco, di notte pulivo uffici—pavimenti, finestre, scrivanie. Le mie mani si screpolavano, la schiena mi doleva, ma quando Lucia sorrideva e mi tendeva le sue manine, tutto passava. Lei era la mia gioia, il mio senso. Di Vittorio non chiedeva—era troppo piccola, ma sentiva che quel tema mi faceva male. Io cercavo di non piangere davanti a lei, anche se di notte il cuscino si bagnava.
Passarono cinque anni. Lucia andava all’asilo, e io le intrecciavo le treccine mentre mi chiedevo: com’era possibile che un uomo che mi aveva giurato amore eterno ci avesse voltato le spalle? Ma la vita non mi dava tempo per pensieri—dovevamo mangiare, vestirla, pagare le bollette. La nonna Carla ci aiutava come poteva, e io le sarò grata per sempre. Lei mi ripeteva spesso: «Anna, la famiglia non è chi condivide il tuo sangue, ma chi ti tende la mano quando sei nei guai». E aveva ragione.
Un giorno tornavo dal lavoro, stanca morta, quando vidi una Mercedes nera luccicare davanti al nostro palazzo. E lì, accanto, c’era Vittorio. Un po’ invecchiato, ma sempre lui—anello d’oro, camicia costosa, capelli alla moda. E un bambino di quattro anni, identico a lui. Quando mi vide, impallidì. Lucia, coraggiosa, mi tirò la manica:
«Mamma, chi è quell’uomo?»
Vittorio la fissò senza parole. Perché quella era sua figlia, la stessa che aveva abbandonato. Poi la portiera della macchina si aprì, e sbucò fuori la sua nuova donna—con un cappotto di leopardo, labbra gonfie e una voce da mercato. «Vittorio, chi sono questi pezzenti?» strillò. Il bambino la imitò: «Papà, andiamo, sono sporchi!».
Mi si strinse il petto, ma alzai la testa. Presi Lucia per mano e me ne andai. Lenta, con dignità. Perché noi non eravamo pezzenti, eravamo una famiglia. Vittorio corse dietro l’angolo, forse voleva dire qualcosa, ma non ebbe il coraggio. E meno male. Perché cosa avrebbe potuto fare? Scusarsi? Troppo tardi, caro mio. Le porte che chiudi una volta, non sempre si riaprono.
A casa odorava di minestra—la nonna Carla ce l’aveva lasciata. Lucia cenava e io le accarezzavo i capelli. Mi chiese: «Mamma, chi era quell’uomo?». Io risposi: «Una persona del passato, piccola. Senza di lui stiamo meglio». Lei annuì, perché a cinque anni aveva più saggezza di Vittorio in tutta la vita.
Di lui seppi poi dai vicini. Lo videro seduto al bar, a fissare il soffitto con un bicchiere di whisky in mano. Forse aveva capito di aver scambiato la vera felicità per anelli e macchine di lusso. Ma il tempo non torna indietro. La sua nuova compagna non durò—trovò un uomo più ricco. E quel bambino crebbe senza padre, perché Vittorio non era tipo da famiglia—lui preferiva le carte e il vino.
Lucia è diventata una donna splendida. Studiò bene, entrò all’università, ora lavora e mi aiuta. Di Vittorio non parliamo mai—non c’è nulla da dire. E io, anche se in questa casa di riposo, non sono triste. Perché so che io e Lucia ce l’abbiamo fatta. Non perché siamo forti, ma perché ci siamo volute bene. E la nonna Carla, che riposi in pace, è sempre con noi—in ogni piatto di minestra, in ogni parola buona.
Ecco, miei cari. Ricordate: la felicità non è nei soldi o nelle macchine luccicanti. La felicità è essere amati. Anche in silenzio, anche in una stanzetta stretta che profuma di minestra e di sogni di bambini. E quando scegliete con chi dividere la vita, guardate al cuore, non agli anelli d’oro. Perché il cuore non tradisce, mentre l’oro è solo metallo freddo.