Oh, miei piccoli, sedetevi vicino, vi racconterò una storia che mi abita nel cuore, come una vecchia canzone. Sono qui, in questa casa di riposo, a lavorare a maglia le calze, mentre i miei pensieri volano indietro, ai miei anni giovani. La famiglia mi ha mandata qui, dicono per la mia tranquillità, ma io sfoglio i ricordi come un rosario. E questa storia parla di me, Anna, e della mia piccola Luce, di come la vita ci ha insegnato che cos’è la vera felicità.
Era molto tempo fa, quando ero ancora ingenua e credevo che l’amore fosse una festa eterna. Incontrai Vittorio—alto, con occhi che brillavano e una lingua dolce come il miele. Mi innamorai perdutamente, convinta che insieme avremmo spostato le montagne. Ci sposammo, e presto rimasi incinta. Vittorio era raggiante: “Sarà un maschio, Annina! Il mio erede!” Aveva già comprato lo spumante e disegnato piani su come quel figlio avrebbe conquistato il mondo. Io ridevo, accarezzavo la pancia, immaginavo le nostre passeggiate nel parco, una famiglia felice.
Ma nacque una bambina. Piccola, leggera come una piuma, con occhi azzurri come il cielo di primavera. La chiamai Luce—perché era la luce che era entrata nella mia vita. E Vittorio? Non si fece vedere. Né all’ospedale, né al momento delle dimissioni. Silenzio, come se non fosse mai esistito. Sua madre, la signora Elena, ci mise anche il carico da undici: “Una femmina? Ma perché tenerla? Datevela via!” Io ascoltavo, mentre le lacrime mi scendevano da sole. Come era possibile? Era la mia carne, il mio cuore!
Tornai a casa da sola, con Luce stretta al petto e una borsa sulla spalla. Vivere con Vittorio era impossibile, e i miei genitori erano lontani. Ci sistemammo dalla nonna Clara, in un vecchio appartamento condiviso. Una stanza piccola, con muri sottili, ma calda. Nonna Clara, anche se brontolava, aveva un cuore d’oro. Ci preparava il tè caldo, cucinava la minestra, cullava Luce quando io correvo al lavoro. “Non ti preoccupare, Anna,” diceva. “Dio vede le tue lacrime, vi darà una sorte migliore.” E io ci credevo, perché altrimenti non sarei sopravvissuta.
Vivevamo nella povertà, oh, quanto poveramente! Di giorno vendevo giornali e sigarette in un chiosco, di notte pulivo uffici—pavimenti, finestre, scrivanie. Le mie mani si screpolavano, la schiena mi doleva, non sentivo più le gambe. Ma quando Luce sorrideva, quando le sue manine mi cercavano, tutto svaniva. Lei era la mia gioia, il mio senso. Di Vittorio non parlava—era troppo piccola, ma sentiva che quel tema mi feriva. Io cercavo di non piangere davanti a lei, anche se di notte il cuscino si bagnava.
Passarono cinque anni. Luce andava all’asilo, le intrecciavo le treccine, mentre io mi chiedevo: come aveva potuto un uomo che giurava amore abbandonarci così? Ma la vita non aspettava i miei pensieri—dovevamo mangiare, vestire la bambina, pagare l’affitto. Nonna Clara ci aiutava come poteva, e io le sarò grata per sempre. Mi ripeteva: “Anna, la famiglia non è chi condivide il tuo sangue, ma chi ti tende la mano nei momenti difficili.” E aveva ragione.
Un giorno, tornando dal lavoro, esausta come un cane, vidi una Mercedes nera parcheggiata davanti a casa, luccicante come al cinema. E lì, accanto, c’era Vittorio. Invecchiato un po’, ma sempre lui—anello d’oro, camicia costosa, capelli alla moda. E un bambino di quattro anni, identico a lui. Quando mi vide, impallidì. Luce, coraggiosa, mi tirò la mano: “Mamma, chi è quell’uomo?”
Vittorio la fissò, senza parole. Era sua figlia, quella da cui era fuggito. Poi la portiera della macchina si aprì, e sbucò fuori la sua nuova donna—in un cappotto di leopardo, labbra gonfie, voce stridula. “Vittorio, chi sono questi miserabili?” strillò. Il bambino la imitò: “Papà, andiamo, sono sporchi!”
Il mio petto si strinse, ma alzai la testa. Presi Luce per mano e me ne andai. Lentamente, con dignità. Perché noi non eravamo miserabili—eravamo una famiglia. Vittorio mi corse dietro, forse voleva dire qualcosa, ma non ebbe il coraggio. E meno male. Cosa avrebbe potuto dire? Scusarsi? Troppo tardi, caro mio. Le porte che si chiudono non sempre si riaprono.
A casa profumava di minestra—nonna Clara ne aveva lasciata. Luce cenò, mentre io le accarezzavo i capelli. “Mamma, chi era quell’uomo?” chiese. E io risposi: “Una persona del passato, piccola. Senza di lui stiamo meglio.” Lei annuì, perché a cinque anni aveva più saggezza di Vittorio in tutta la sua vita.
Di lui seppi poi dai vicini. Dicevano che se ne stava al bar, a fissare il soffitto mentre beveva whisky. Forse aveva capito di aver scambiato la vera felicità per anelli e Mercedes. Ma il tempo non torna indietro. La sua nuova donna non durò—trovò uno più ricco. E quel bambino crebbe senza padre, perché Vittorio non era tipo da figli, preferiva le carte e il vino.
La mia Luce è diventata una bella donna. Ha studiato, è andata all’università, ora lavora e mi aiuta. Di Vittorio non parliamo—non c’è niente da dire. E io, anche se sono in questa casa di riposo, non sono triste. Perché so che io e Luce abbiamo resistito. Non perché siamo forti, ma perché ci siamo amate. E nonna Clara, che Dio l’abbia in gloria, è sempre con noi—in ogni piatto di minestra, in ogni parola gentile.
Ecco, miei cari. Ricordate: la felicità non è nei soldi, nelle macchine luccicanti. La felicità è essere amati. Anche in silenzio, anche in una stanza piccola, dove si sente odore di minestra e di sonno di bambino. E quando scegliete con chi dividere la vita, guardate al cuore, non agli anelli d’oro. Perché il cuore non tradisce, mentre l’oro è solo metallo freddo.