Quando il mio piccolo, ora di tre anni, mangiava come se il mondo intero fosse un ristorante di follia, dovevo trascinarlo al tavolo tra urla che riecheggiavano come campane di una chiesa di Napoli. Gli insegnanti del suo asilo, con le mani incrociate, lagnavano di un vero scandalo gastronomico ogni pasto. Un giorno, mentre io volavo via per una missione di lavoro verso Torino, il marito si trovò solo con il bambino, e così mi disse:
Non farlo abbuffare al nido; a casa il frigo è un deserto.
Quella sera la sorella più piccola, Ginevra, lo lodò. Persino aggiunse qualcosa di più al pranzo. Quando Marco lo riprese dal materno, Riccardo, il bimbo, cominciò a chiedere:
Che cosa cè per cena?
Nulla. Hai già mangiato al nido.
Ho fame. Mamma ieri ha fatto la zuppa.
Abbiamo divorato tutta la zuppa; il pentolino è vuoto nel lavandino. replicò il padre.
Riccardo si spogliò, lavò le mani e corse verso il frigorifero dei sogni:
Papà, ci sono le uova!
Ne voglio una sola?
No, due!
Che ne dici delle patate?
Le preparo! Voglio le patate! urlò di gioia, come se le patate fossero stelle cadenti.
Quella notte mangiò come un lupo affamato, ingoiando ogni immagine di cibo che il suo cervello potesse proiettare. Al mio ritorno, le tensioni ripresero il loro ritmo come un violino fuori accordo. Dovrò rubare al marito qualche lezione di psicologia, perché nel nostro piccolo regno di sogni e frigo vuoto, larte di nutrire è un mistero più grande di una leggenda di Venezia.
