Me ne vado, Andrea… Te lo dico chiaramente: mi sono innamorata. Al suo fianco, mi sento di nuovo una donna.
Andrea percorreva la vecchia strada dissestata che serpeggiava tra i paesini, dove ogni albero ricordava la sua infanzia. Non tornava qui da quasi dieci anni. Da quando i suoi genitori erano mancati, non aveva mai più visitato la casa di famiglia. Non aveva mai trovato il tempo – lavoro, affari, contratti, riunioni. Costruiva, guadagnava, saliva i gradini della carriera. Ma ora era davvero libero. Per la prima volta dopo tanti anni. E quella sensazione era come un respiro profondo dopo la tempesta.
L’auto si muoveva a scatti sulle buche, le ruote scivolavano sul bordo fangoso, invaso da erbe selvatiche. Un coniglio attraversò la strada per un attimo, sparendo tra le ortiche alte. Andrea si fermò, scese dalla macchina, inspirò l’aria umida della sera e fissò il tramonto infuocato. Sembrava che la natura stessa si fosse fermata per dargli il tempo di capirlo: stava iniziando una nuova vita.
Alle sue spalle, trent’anni di matrimonio con Erika. Lei era più giovane di dodici anni – vivace, elegante, affascinante. L’aveva amata con tutto il cuore, l’aveva viziati, aveva costruito una casa, garantito viaggi, gestito affari per lei e per i figli. Ma quando i bambini erano cresciuti e lui trascorreva sempre più tempo in riunioni e cantieri, Erika aveva sentito di perdersi. Poi, semplicemente, aveva smesso di tornare a casa in orario.
All’inizio, Andrea non aveva creduto alle voci. Gli amici gli facevano accenni cauti, ma lui li ignorava. Finché un giorno Erika non gli disse senza preamboli:
*”Me ne vado, Andrea… Mi sono innamorata. Lui è più giovane, libero, e al suo fianco mi sento di vivo. Perdonami, ma non voglio più questa vita.”*
Non chiese scusa, non cercò giustificazioni. E Andrea non la trattenne. Le lasciò l’appartamento, non divise i beni, non andò in tribunale. Voleva mantenere la dignità, senza calpestare il passato.
Rimase alla guida della sua grande azienda edile, ma si trasferì dalla città al paese, in quella stessa casa che anni prima aveva costruito per i genitori. Lì, dove tutto era quieto, autentico. La casa era ai margini del bosco, circondata da pini, e profumava di legno e pane fresco. Non c’erano né ostentazioni né finzioni. Solo terra, cielo e ricordi.
All’inizio fu solitudine. I vecchi colleghi chiamavano sempre meno, la città sembrava un pianeta lontano. Ma poi iniziò un vero ritorno a sé stesso. Passeggiate mattutine tra i campi di grano, pesca nello stagno abbandonato, funghi nel bosco autunnale, il fuoco nel camino – tutto questo guariva l’anima. Erika diventò un sogno lontano, che non lo turbava più.
Poi, al cimitero del paese, dove era andato a visitare le tombe dei suoi cari, vide un cane. Magro, triste, con gli occhi spenti.
*”È Bobby”* spiegò un vicino. *”Viveva con Patrizia, ma lei è morta. Da allora non si allontana dalla sua tomba. Aspetta, aspetta ancora…”*
Andrea si accovacciò accanto a lui.
*”Ciao Bobby. Vieni con me?”*
Il cane esitò, poi si alzò. E lo seguì. Da allora, furono inseparabili. I paesani commentavano:
*”Si vede che Andrea è una brava persona. Se un cane lo riconosce, vuol dire che ha un cuore buono.”*
D’inverno, spalavano la neve insieme – lui con la pala, Bobby scavando e giocando con i fiocchi. Presto sarebbe arrivato il nipotino – sua figlia aveva promesso di passare con la famiglia. Andrea aveva addobbato la casa con luci e preparato le slitte. Bobby avrebbe giocato con i bambini, e in casa si sarebbe sentito di nuovo ridere.
Guardò l’orizzonte, dove il sole filtava tra le nuvole, e per la prima volta dopo anni non sentì dolore, né ansia – ma una calma, autentica felicità. Non sognava altre donne, non cercava vendetta, non faceva progetti. Viveva semplicemente. Nella sua casa. Con il suo cane. Nel suo paese. E sapeva che tutto era come doveva essere.