**Diario di un padre affranto**
La madre di mio marito si chiama Grazia Lombardi. Al primo sguardo, mi sembrò una donna di carattere — e non mi sbagliavo. Fin dall’inizio del nostro rapporto, non mi ha mai trattato come una nuora, ma come un’invasora, una rivale che le ha portato via l’amato figlio unico. Pensavo fosse solo gelosia, il timore di una madre stanca e sola di perdere il posto nel cuore di suo figlio. Ma non avrei mai immaginato che un giorno avrebbe lottato per la sua attenzione non solo contro di me… ma anche contro suo nipote.
Dopo l’incontro tra le nostre famiglie, mia madre mi sussurrò con voce tremante:
— Andate via, lontano, forse così vivrete in pace. Finché lei è vicina, non troverete serenità.
Purtroppo, aveva ragione.
Vivevamo in un appartamento che mio marito, Matteo, aveva ereditato dalla nonna. Ed era a soli dieci minuti a piedi da casa di Grazia. Perciò, di fatto, viveva con noi. Poteva presentarsi alle sette del mattino di sabato — «ho fatto le sfogliatelle, devo farle assaggiare a Matteo». Oppure arrivare verso mezzanotte — «ho avuto un brutto presentimento, mi sento agitata». A volte, tornando dal lavoro, la trovavo già seduta sulla panchina davanti al palazzo, pronta ad accompagnarci fino alla porta.
Resistevo. Serravo i denti, sorridevo, come mi avevano insegnato. Ma un giorno dissi a Matteo:
— Amore, così non si può andare avanti. Non abbiamo spazio né tranquillità. Parla con tua madre.
Lui lo fece. E capii tutto il giorno dopo, quando squillò il telefono: dall’altra parte, singhiozzi e una frase che non dimenticherò mai:
— Senza cuore! Vuoi rubare un figlio a sua madre!
Da quel momento, Grazia cambiò strategia. Non veniva più senza invito: ora chiamava Matteo da lei. Continuamente. La pressione alta, il cuore che batteva male, la noia. O preparava la torta «che adora» — come poteva dirle di no? Lui andava da lei con l’espressione colpevole e tornava dopo un’ora, a volte anche più tardi.
Mia madre mi disse che c’erano solo due soluzioni: divorzio o pazienza. Scelsi la pazienza. Chiusi gli occhi, mi feci invisibile. Finché non rimasi incinta.
E fu come se Matteo si svegliasse. Premuroso, affettuoso, un marito perfetto. Ma più ero felice io, più Grazia si rabbuiava. E iniziai a sentirlo: non era gelosa solo di me, ma… persino di suo nipote.
Il giorno della dimissione dall’ospedale, Matteo arrivò quasi in ritardo. Sua madre lo aveva chiamato all’alba in preda al panico — si sentiva male, il cuore le batteva forte, «sto morendo». Invece del medico, chiamò suo figlio. Lui corse da lei, fece venire l’ambulanza, ma i paramedici scrollarono le spalle: pressione appena alta, per il resto tutto normale. Arrivò in ospedale per ultimo, disfatto e in colpa. Avevo già capito tutto.
Quando portammo il bambino a casa, Grazia venne a conoscere il nipote. Ma la sua attenzione non era per lui. Girava per casa, si lamentava della solitudine, ripeteva quanto fosse dura per lei, e pretendeva che Matteo «andasse più spesso da sua madre, invece di rinchiudersi qui». Persino sua sorella non trattenne un rimprovero:
— Grazia, ma davvero? Non capisci che c’è un neonato? È un momento di gioia. E tu cosa fai?
Era solo l’inizio. Ogni compleanno, festa o viaggio veniva rovinato da una nuova «emergenza» di Grazia. E non erano solo capricci: montava veri e propri drammi. Chiamava piangendo, manipolava, faceva scenate.
Quando persi il lavoro per i tagli, rimasi a casa con nostro figlio. Matteo lavorava il doppio, usciva presto e tornava tardi. L’unico momento per stare con il bambino erano i fine settimana. Ma nemmeno quei due giorni erano al sicuro: Grazia lo chiamava per «sistemare il rubinetto», «spostare l’armadio» o semplicemente «passare un po’ di tempo» con lei.
Non ce la feci più. La chiamai io, decisa e ferma:
— Grazia, Matteo ha solo due giorni per stare con suo figlio. Verrà a trovarti, ma più tardi. Lascialo essere un padre.
E sapete cosa mi rispose?
— Ha tutta la vita per fare il padre. Ma una madre ce n’è una sola. E poi, chissà se questo bambino sarà l’ultimo…
In quel momento, capii definitivamente: per lei, nessuno — né il nipote, né io, né i sentimenti di suo figlio — contavano davvero. Esisteva solo lei.
Poi venne il culmine. Il compleanno di nostro figlio. Grazia chiamò Matteo per «aggiustare il rubinetto». Proprio quel giorno. Quando rifiutò, inscenò una crisi isterica tra urla, minacce e un finto «malore». Fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Matteo, per la prima volta, perse la pazienza. Le disse:
— Mamma, ho una famiglia. E non permetterò che tu la distrugga. Ti voglio bene, ma non accorrerò più al tuo comando.
Mi accusò, ovvio. Perché la colpa, come sempre, non era sua. Ma io non dissi nulla. Era stata lei a rovinare tutto. Con le sue mani. Con la sua fame di attenzioni.
A volte mi chiedo: se avesse scelto di esserci, con gentilezza, con umanità… forse saremmo ancora una famiglia unita. Invece, ora c’è solo terra bruciata tra noi.
**Lezione imparata:** l’amore non è possesso. E il rispetto per i legami degli altri è l’unico modo per non perderli.