Noi stiamo comprando un appartamento, non per vivere con mia suocera: non voglio prenderne uno con tre stanze per evitare questo incubo.
Mio marito e io sogniamo una casa nostra. Abbiamo già acceso un mutuo e persino preso in prestito dei soldi dalla suocera. Lei non è cattiva, ma la sua invadenza mi fa perdere la pazienza. Dopo la morte di suo marito, sembra essersi data una missione: controllare tutti, e questo sta rovinando la nostra vita. Ha un ampio appartamento nel centro di Milano, ma io sono decisa: meglio uno piccolo ma nostro. Non voglio che la sua ombra incomba sulla nostra casa.
Abbiamo trovato un trilocale in un edificio nuovo. Una stanza è minuscola—perfetta per l’armadio che ho sempre desiderato. Ma mia suocera, Letizia Rossetti, si è ribellata. Ha detto che usarla per un guardaroba è una stupidaggine. «E dove dormiranno gli ospiti? E se arrivano parenti?» ripeteva, fissandomi con quegli occhi penetranti. Ho capito subito: stava pensando a se stessa. Ultimamente resta da noi fino a tardi, come se non volesse tornare nel suo appartamento vuoto. Le sue parole suonavano come una condanna: se prendiamo un trilocale, sarà sempre lì, e magari ci si trasferirà pure.
Non sono cieca—vedo benissimo dove andrà a finire. Letizia è sola, e la sua premura si trasforma in un controllo soffocante. Telefona tre volte al giorno per «controllare» come stiamo, porta consigli inutili e cerca persino di decidere come arredare la nuova casa. Non voglio dividerla con lei! Io e mio marito, Luca, stiamo comprando una casa per costruire la nostra vita, non per assecondare i suoi capricci, per quanto «adorabile» possa sembrare.
Ho messo un punto fermo: niente trilocali. «Voglio vedere tua madre solo a Natale e a Pasqua—ho detto a Luca—Se vuole una stanza per gli ospiti, se la faccia a casa sua.» Lui ha cercato di convincermi, dicendo che sua madre vuole solo essere vicina a noi, che invecchia e le pesa la solitudine. Ma io non cedo. Non sono disposta a sacrificare la mia serenità per la sua «premura» opprimente. Meglio rinunciare all’armadio che trasformare la nostra casa in una sua dependance.
Se arriveranno ospiti, dormiranno su un materassino gonfiabile. E se Letizia vorrà passare la notte, troverò mille modi per rimandarla a casa sua. Questa è casa nostra, la nostra vita, e non permetterò a nessuno—neppure a lei—di rubarci il diritto di essere padroni.