Lucia si sentiva esausta da giorni. Aveva mille cose da fare, ma tutto ciò che desiderava era sedersi e non muoversi, meglio ancora stendersi e rimanere immobile. Guardare il cibo le metteva nausea. Fece un test di gravidanza, che confermò ciò che già sospettava.
Era uscita dal congedo di maternità solo due anni prima, appena riposata dalle notti insonni e dai pannolini, e ora di nuovo… Si sentì giù. Matteo avrebbe presto compiuto cinque anni, e Sofia era appena passata alla seconda elementare. Avevano bisogno di cure e attenzioni, e lei sarebbe stata occupata con un neonato. Avrebbero capito? Si sarebbero gelosi del nuovo fratellino o sorellina?
*”Un figlio è un dono di Dio,”* pensò. *”Dio dà il freddo secondo i panni.”* Ma i tempi erano incerti, difficili. Tuttavia, quando erano mai stati facili? Le donne avevano partorito anche durante la guerra. E al lavoro? Avrebbe dovuto dire che presto sarebbe andata in maternità, e poi avrebbe preso continuamente permessi?
Con tre figli, sarebbe stato difficile lavorare. La famiglia sarebbe cresciuta, ma avrebbero dovuto vivere solo con lo stipendio di Marco… Lucia rimuginava, senza fretta di “rivelare” la notizia al marito. Aveva ancora tempo per decidere.
Di recente, il capo le aveva chiesto se qualcuna in ufficio avesse in programma una maternità o un licenziamento. Nel team lavoravano quasi tutte donne, e Lucia aveva garantito che lei aveva già la coppia perfetta—un maschio e una femmina—e che non sarebbe andata in maternità. E invece…
*”Perché penso solo al lavoro? La famiglia e i bambini vengono prima, di sicuro.”* I giorni passavano, e Lucia continuava a tormentarsi senza trovare una risposta.
— Non stai bene? Sei pallida e sempre persa nei tuoi pensieri. Ti ho chiesto tre volte cosa regalare a Matteo e Sofia, e non mi hai sentito. È successo qualcosa? — chiese Marco una sera dopo cena.
Allora Lucia gli raccontò tutto. Marco rimase in silenzio per un momento, poi chiese:
— Allora, cosa facciamo?
Non aveva detto *”Cosa farai?”*, ma *”Cosa faremo?”* Aveva ragione, la decisione spettava a entrambi. Insieme. Ed era per questo che Lucia amava tanto suo marito. Non l’avrebbe lasciata sola con i suoi dubbi. Si sentì quasi in colpa per aver voluto decidere da sola. Un peso le si sollevò dalle spalle. Condivise le sue paure con Marco.
— Con due ce la facciamo, un terzo lo gestiremo — rispose lui con sicurezza.
— Ma andrò in maternità. Dovremo vivere con il tuo stipendio. Non so quando tornerò al lavoro, o se ci tornerò. Ci sono gli assegni familiari, ma… — riprese a dubitare Lucia.
— Ci arriveremo. Posso fare qualche lavoretto in più. O vuoi interrompere la gravidanza? — chiese Marco senza giri di parole.
— Non lo so — ammise Lucia. — Tu lavorerai tutto il giorno, io mi spezzerò la schiena tra i bambini. La vita passerà così… Non lo so.
— Con due o con tre figli, il tempo vola uguale. Va bene. Abbiamo tempo per pensarci?
— Sì, qualche settimana.
— Allora non affrettiamoci. Ne riparleremo più tardi, anche se credo che tu abbia già fatto la tua scelta. O mi sbaglio?
— E come faremo in due stanze? — Lucia guardò il piccolo bilocale ereditato dalla nonna di Marco.
— Parlerò con i miei genitori. Proporrò uno scambio. Hanno tre camere per due persone. Credo accetteranno. Mio padre me l’aveva già suggerito quando aspettavamo Sofia.
Lucia lo guardò dubbiosa ma tacque. Come previsto, la suocera reagì male.
— Tua moglie è rimasta incinta apposta per avere l’appartamento più grande. Ti manipola, e tu le dai sempre retta.
— Mamma, è stata una mia idea. Lucia non c’entra niente — la difese Marco.
— Quindi sei tu, figlio mio, a volerci mandare in pensione in un buco? Non te lo aspettavo. Siamo abituati qui. E poi, alla nostra età, traslocare non è semplice. Ma voi pensate solo a voi stessi, non ci considerate neanche.
— Mamma, basta così. Ho solo chiesto. Se è no, pazienza. Troveremo un’altra soluzione.
— Certo, *troverete*… O forse Lucia potrebbe interrompere la gravidanza? Avete già due figli, è più che sufficiente. Sarebbe meglio per tutti.
— Ho capito, mamma.
Al ritorno, il viso cupo di Marco disse tutto. Lucia evitò di chiedere e lasciò perdere l’argomento. A volte si convinceva che un altro figlio sarebbe stato una benedizione, altre immaginava con terrore pannolini, notti insonni e la solita corsa tra impegni e bambini.
La data limite per l’aborto si avvicinava, e lei ancora non sapeva cosa fare. Una notte sognò una bambina di circa cinque anni che correva per casa, cantando e tenendo in mano un cestino di vimini, come Cappuccetto Rosso. *”Cosa c’è dentro?”* chiese Lucia. La bambina guardò nel cestino, poi alzò gli occhi stupiti e afflitti. Lucia vi sbirciò dentro e lo vide vuoto…
All’inizio fu felice all’idea di avere una femmina. Ma perché il cestino era vuoto? Il sogno la turbò a lungo.
— Allora, hai deciso? — chiese Marco una sera.
— Sì… No. — E gli raccontò il sogno.
— È solo un sogno. Vuol dire che avremo una bambina, una tua aiutante.
*”Che uomo meraviglioso,”* pensò Lucia. *”Lo terrò. Con Marco non ho paura. Dovrei essere felice che non mi spinge ad abortire, e invece continuo a dubitare.”* Si strinse a lui.
Un altro episodio la aiutò a decidere. Andarono a una festa di compleanno da amici. Casa elegante, la padrona di casa bellissima, ma senza figli. Quando Matteo e Sofia cominciarono a correre e ridere, Cristiana fermò Lucia:
— Lasciali giocare. Che gioia sentire voci di bambini in casa. Se potessi, ne avrei quanti Dio me ne mandasse.
— Ma oggi ci sono soluzioni mediche… — iniziò Lucia.
— Pensi che non abbiamo provato? — sospirò Cristiana. — Vorrei adottare, ma mio marito spera ancora… Appena accetterà, prenderò due bambini, maschio e femmina.
Dopo quel giorno, Lucia decise di tenere il bambino. Finalmente si sentì in pace.
Il weekend dopo, arrivò la suocera e senza mezzi termini chiese:
— Hai interrotto la gravidanza?
— È troppo tardi — mentì Lucia, anche se il limite non era ancora passato.
— Me l’aspettavo. Due non vi bastano? E perché non vi proteggete? Continuerai a figliare come una gatta? Marco è pelle e ossa, lavora come un mulo. Abbi pietà di tuo marito. E tu… — scrutò con disapprovazione i fianchi di Lucia. — Volete moltiplicare la povertà?
— Voi ne avete avuto uno solo, ma vi comportate come se aveste partorito una squadra di calcio — rispose seccata Lucia.
— Ma insomma! — sbuffò la suocera. — Tua moglie mi insulta e tu taci?
— Sei tu che hai offeso mia moglie. Non ti ho chiesto consigli, mamma, ma aiuto. Sono i nostri figli, la nostra scelta…
— Il mio parere non conta più? Va bene, fate pure, ma non contate su di me. — E se ne andò sbLucia capì infine che la vita, con le sue incertezze e i suoi dolori, era comunque un dono da accogliere con coraggio, perché ogni scelta porta con sé una lezione e ogni perdita, per quanto profonda, può trasformarsi in una nuova speranza.