— Con due ce la facciamo, il terzo lo tireremo su. Prenderò un secondo lavoro… O vuoi interrompere la gravidanza? — chiese suo marito senza giri di parole.
Giulia si sentiva stanca da giorni. Aveva mille cose da fare, ma tutto ciò che voleva era sedersi e non muoversi, o meglio, sdraiarsi e restare immobile. La sola vista del cibo la disgustava. Fece un test di gravidanza, che confermò i suoi sospetti.
Appena due anni che era uscita dal congedo di maternità, ancora si riprendeva dal via vai di pannolini e body, e adesso eccola di nuovo lì… Si sentì giù. Matteo avrebbe compiuto cinque anni a breve, Sofia era passata in seconda elementare. I bambini avevano bisogno delle sue cure e della sua attenzione, ma lei sarebbe stata occupata con un neonato. Avrebbero capito? Non avrebbero gelosato il nuovo fratellino o la nuova sorellina?
“Certo, un figlio è un dono di Dio,” pensò. “Dio che dà il bisogno, dà anche il pane.” Ma i tempi erano incerti, turbolenti… e poi, quando erano mai stati facili? Le donne partorivano persino durante la guerra. E al lavoro cosa avrebbe detto? Che presto sarebbe andata in maternità e poi avrebbe preso permessi a ripetizione?
Ma quale lavoro con tre figli? La famiglia sarebbe cresciuta, e avrebbero dovuto vivere solo sullo stipendio di Enrico…” Giulia si tormentava di dubbi e non aveva fretta di “ralllegrare” il marito. Aveva ancora tempo per riflettere.
Qualche settimana prima, il capo aveva chiesto in giro chi avesse intenzione di andare in maternità o dimettersi. Le sue preoccupazioni erano comprensibili, visto che in ufficio lavoravano quasi solo donne. Giulia, come le altre, aveva assicurato di aver già la coppia completa—un maschio e una femmina—e che di certo non pensava a un altro figlio. E invece.
“Ma perché penso solo al lavoro? La famiglia e i bambini vengono prima, il lavoro…” Passavano i giorni, e Giulia continuava a tormentarsi, valutando ogni possibilità senza arrivare a una conclusione.
— Non ti senti bene? Sei pallida, e sembri sempre distratta. Ti ho chiesto tre volte cosa regalare a Matteo e Sofia, e mi ignori. È successo qualcosa? — le chiese Enrico una sera dopo cena.
Allora Giulia gli raccontò tutto. Enrico rimase in silenzio per un attimo, poi domandò:
— E adesso cosa facciamo?
Non aveva detto “cosa fai tu?”, ma “cosa facciamo”. Giusto, dovevano decidere insieme. Ed era per questo che Giulia amava tanto suo marito. Non l’avrebbe lasciata sola con i suoi dubbi. Si sentì quasi in colpa per aver cercato di risolvere tutto da sola. Un peso le si sollevò dalle spalle. Condivise con Enrico tutte le sue esitazioni.
— Con due ce la facciamo, il terzo lo tireremo su — rispose lui con sicurezza.
— Ma andrò in maternità. Dovremo vivere del tuo stipendio. E non so quando tornerò al lavoro, o se ci tornerò. Però ci saranno gli assegni familiari… — ricominciò a dubitare Giulia.
— Ci arrangiamo. Prenderò un altro lavoro. O vuoi interrompere la gravidanza? — chiese di nuovo, senza mezzi termini.
— Non lo so — ammise lei. — Tu lavorerai tutto il giorno, io mi consumerò tra le mura di casa con i bambini. La vita ci scivolerà via così… Non lo so.
— Con due o con tre bambini, la vita scorre lo stesso. Va bene. Abbiamo tempo per pensarci?
— Sì, un po’.
— Allora non corriamo. Ne riparleremo, anche se credo che tu abbia già fatto la tua scelta. O mi sbaglio?
— Ma come faremo a stare tutti in due stanze? — Giulia guardò intorno il piccolo bilocale ereditato dalla nonna di Enrico.
— Parlerò con i miei genitori. Gli proporrò di scambiare gli appartamenti. Loro hanno tre camere per due persone. Secondo me accetteranno. Mio padre me lo aveva già proposto quando aspettavamo Sofia.
Giulia lo guardò perplessa, ma non replicò. Come previsto, sua suocera fece subito storie.
— Tua moglie è rimasta incinta apposta per prendersi un appartamento più grande. Ti manipola, e tu le dici sempre di sì.
— Mamma, l’idea è stata mia. Giulia non c’entra niente — la difese Enrico.
— Quindi sei tu, figlio mio, che vuoi rovinarci la vecchiaia? Non me l’aspettavo. Siamo abituati qui. E non sono sicura che traslocare sia una buona idea, alla nostra età. Ma voi pensate solo a voi stessi, non ci considerate — la suocera alzò gli occhi al cielo e si mise una mano sul cuore.
— Mamma, ma cosa dici? Era solo una domanda. Se la risposta è no, pace. Troveremo un’altra soluzione.
— Sì, certo, la troverete… Magari Giulia può anche interrompere la gravidanza, no? Avete già due figli. Più che sufficiente, di questi tempi. Sarebbe meglio per tutti.
— Capito, mamma.
Quando Enrico tornò dai genitori con quell’aria affranta, Giulia capì tutto e non fece domande. Evitarono persino di parlarne. A volte Giulia si convinceva che sarebbe stato bello avere un altro figlio, altre volte immaginava con terrore il ritorno di pannolini, notti insonni, e il suo tempo diviso tra i bambini e una montagna di incombenze…
La scadenza per l’interruzione si avvicinava, ma lei non riusciva a decidere. Una notte sognò una bambina di cinque anni che correva per casa, cantando con una cestina di vimini in mano, come Cappuccetto Rosso. “Cosa c’è lì dentro?” chiese Giulia. La bambina guardò nella cesta e poi la fissò con occhi pieni di dolore e stupore. Giulia sbirciò dentro e vide che era vuota…
All’inizio si rallegrò all’idea di aspettare una femmina. Ma perché la cesta era vuota? Quel sogno la turbava, non le dava pace.
— Allora, hai deciso? — le chiese Enrico una sera.
— Sì… no. — E gli raccontò del sogno.
— È solo un sogno. Vuol dire che avremo una femmina, una tua aiutante.
“Che uomo meraviglioso,” pensò Giulia. “Farò nascere questo bambino. Con Enrico non ho paura di niente. Dovrei essere felice che non mi spinga a interrompere, e invece rimugino ancora…” Si strinse a lui.
Un altro episodio la aiutò a decidere. Andarono a una festa di compleanno da amici. Casa bellissima, padrona di casa splendida, ma non avevano figli. Quando Matteo e Sofia correvano e ridevano, Cristina la fermò:
— Lasciali stare. Che gioia sentire voci di bambini in casa. Se potessi, ne farei quanti Dio me ne mandasse.
— Ma con i metodi moderni si può risolvere — disse Giulia.
— Vuoi dire la fecondazione assistita? Credi che non abbiamo provato? — sospirò Cristina. — Ormai sono pronta per l’adozione. Mio marito spera ancora… Appena sarà d’accordo, prenderemo due fratellini, un maschio e una femmina.
Dopo quel giorno, Giulia decise che avrebbe tenuto il bambino. E finalmente si tranquillizzò.
Un weekend arrivò la suocera, che senza preamboli le chiese se avesse interrotto.
— È troppo tardi — mentì Giulia, anche se il termine non era ancora scaduto.
— Lo sapevo. Due non vi bastano? E i contraccettivi li conoscete? Continuerete a figliare come conigli? Guarda Enrico, è pelle e ossa, lavorLa suocera strillò ancora qualche insulto, ma Giulia ormai sentiva solo il battito del suo cuore e la certezza che, nonostante tutto, quella nuova vita sarebbe stata una benedizione per la loro famiglia.