La luce del sole filtrava appena tra le tende, accarezzando il viso di Lucia. Aveva le mani intrecciate sul grembo, le dita che stringevano nervosamente il test di gravidanza positivo.
“Con due ce la facciamo, il terzo lo tireremo su anch’esso. Prenderò qualche lavoro in più. O vuoi sbarazzarti del bambino?” chiese Alessandro, senza giri di parole.
Lucia si sentiva esausta da giorni. La stanchezza le pesava sulle spalle come un macigno, e il solo pensiero del cibo le provocava nausea. Aveva due figli: Matteo, che presto avrebbe compiuto cinque anni, e Bianca, appena promossa alla seconda elementare. L’idea di un altro bambino la faceva vacillare.
*Un figlio è sempre una benedizione*, pensava. *Ma i tempi sono incerti. E il lavoro?* Solo qualche settimana prima, il capo aveva chiesto in giro chi avrebbe preso il congedo di maternità. Lei aveva garantito di non essere interessata. E ora…
“Non stai bene? Sei pallida, e sembri distante,” le disse Alessandro quella sera, mentre sparecchiavano. “Ti ho chiesto tre volte cosa regalare a Matteo e Bianca. C’è qualcosa che non va?”
Lucia scoppiò in lacrime e gli confessò tutto. Alessandro rimase in silenzio, poi domandò:
“Che decidiamo di fare?”
*Noi*. Non *tu*. *Noi*. Ecco perché lo amava. Non l’avrebbe mai lasciata sola con le sue paure.
“Con due ce la facciamo, e con tre andrà bene lo stesso,” disse deciso.
“Ma dovrò lasciare il lavoro. Vivremo solo sul tuo stipendio. E i bonus sociali copriranno a malapena…”
“Ce la caveremo. Posso fare straordinari. Oppure… vuoi interrompere?” chiese, senza mezzi termini.
“Non lo so,” ammise Lucia. “Tu lavorerai dall’alba al tramonto, io sarò intrappolata in casa tra pannolini e biberon. La vita ci scivolerà addosso senza che ce ne accorgiamo.”
“Con due o tre figli, il tempo vola lo stesso. Abbiamo ancora tempo per pensarci?”
“Sì, un po’.”
“Allora non affrettiamo la decisione.”
E poi c’era il problema della casa. Il loro bilocale, ereditato dalla nonna di Alessandro, era già stretto.
“Potrei parlare con i miei genitori,” suggerì lui. “Hanno un trilocale. Forse accetteranno di scambiare.”
Ma la suocera, quando ne venne a conoscenza, ebbe una reazione tagliente.
“Tua moglie è rimasta incinta apposta per prendersi l’appartamento più grande!” accusò. “Ti manipola, e tu le dai sempre ragione!”
“No, mamma. L’idea è stata mia,” la interruppe Alessandro.
“Ah, dunque vuoi rovinarci la vecchiaia? Non ci avevo abituati così. E poi, con tutto lo stress del trasloco a questa età!”
Lucia sospirò. Sapeva che non avrebbero avuto aiuto da quella parte.
I giorni passavano, e la scadenza per l’aborto si avvicinava. Una notte, Lucia sognò una bambina. Correva per casa con un cestino di vimini, identico a quello di Cappuccetto Rosso.
“Che c’è dentro?” chiese lei. La bambina la fissò, gli occhi pieni di dolore. Il cestino era vuoto.
Quel sogno la tormentava. Forse un segno?
La decisione arrivò inaspettata durante una cena da amici. La padrona di casa, una donna elegante e affascinante, le confessò con malinconia:
“Se potessi, avrei una casa piena di bambini. Che fortuna hai tu.”
Quella notte, Lucia decise. Avrebbe tenuto il bambino.
Ma la suocera non si arrese. “Hai già due figli! Non è abbastanza?” La voce era tagliente, piena di disprezzo. “Mio figlio è uno straccione per mantenervi, e tu continui a partorire come una gatta?”
Lucia resisté. “Ne ha avuto uno lei, eppure si comporta come se avesse messo al mondo una squadra di calcio.”
Silenzio gelido.
Quando Alessandro tornò, il suo sguardo era cupo. “Non andrà bene con mia madre.”
Ma ormai la scelta era fatta. Lucia andò in ospedale per i controlli, il cuore finalmente in pace.
Poi, l’incidente. Un ragazzo in monopattino elettrico la investì, spingendola violentemente a terra. Quando riprese i sensi, la notizia fu terribile.
“Non siamo riusciti a salvare il bambino.”
Lucia si sentì spezzare in due. Era una punizione? Per aver esitato all’inizio?
Alessandro la strinse a sé. “Non è colpa tua.”
Ma il dolore non passava. Ricordava il cestino vuoto del sogno. Ora capiva: era un avvertimento.
Quando tornò a casa, l’autunno era avanzato. Le foglie morte danzavano nel vento. Ogni volta che un monopattino le sfrecciava accanto, Lucia rabbrividiva.
Perché l’uomo era fatto così? Temeva ciò che aveva, e poi, una volta perduto, lo rimpiangeva più di ogni altra cosa.
Forse l’universo aveva ascoltato i suoi dubbi. O forse era solo destino.