Luca raccontò ai suoi genitori che voleva presentar loro la sua ragazza, e loro si emozionarono tantissimo. Quando Luca spiegò che avrebbe portato a casa la fidanzata, la mamma e il papà furono felicissimi. Erano quel tipo di genitori che sapevano che prima o poi il figlio sarebbe volato via dal nido, pronto a costruirsi una famiglia. Del resto, Luca non era più un ragazzino: presto avrebbe compiuto 25 anni, unetà perfetta per una relazione seria.
Luca viveva ancora con i genitori, ma non perché fosse un mammone o non avesse i soldi per laffitto. Stava risparmiando per comprare casa e non voleva farsi travolgere dai mutui. I suoi lo sostenevano. Abitavano in un appartamento spazioso a Milano, dove cera posto per tutti. E poi, ognuno rispettava i spazi altrui, senza ficcare il naso nella vita degli altri. Mai una domanda su dove fosse stato o perché fosse tornato tardi.
Inoltre, Luca non era uno che si aspettava che gli facessero da mangiare o gli lavassero i vestiti. Vivevano in armonia e, così facendo, erano riusciti a mettere da parte un bel gruzzoletto. E adesso eccola, la ragazza. La prima che Luca volle presentare ai suoi.
«Che prepariamo per pranzo?» chiese la mamma. «Cosa piace alla tua Beatrice?»
«Mamma, niente di che. Fa attenzione alla linea», sorrise Luca. «Non mangia mai fritto o grassi, e non beve alcolici.»
«Beh, ammirevole», rispose la mamma con un sorriso. «Allora preparerò qualcosa di leggero.»
Beatrice piacque subito ai genitori di Luca: intelligente, colta, educata. Però non mangiava quasi niente, e la mamma rimase un po contrariata quando rifiutò anche un piccolo dolce fatto in casa. Disse che lo zucchero era veleno e che tutti dovrebbero pensarci su.
Poi, quasi per caso, fece notare che sarebbe stato meglio cambiare i rivestimenti del divano.
«La casa è bellissima, ma sembra che il gatto abbia graffiato il divano. Non è un grosso problema, conosco un bravo tappezziere.»
Niente di grave, in teoria. Però, fino a quel momento, alla mamma di Luca non era mai sembrato un problema. Il divano non era rovinato, solo un po graffiato. Quando il loro gatto, Biscotto, era piccolo, ci aveva messo le zampe un paio di volte, ma aveva imparato in fretta che non si faceva. A meno di non guardarci troppo da vicino, quei graffietti quasi non si notavano.
Ma dopo che Beatrice se ne andò, la mamma non fece altro che fissare il divano. E quei segni, prima invisibili, ora le saltavano allocchio.
Però, a parte questo, Beatrice era dolce e simpatica. Si comportò sempre con garbo, ringraziò per lospitalità, e i genitori di Luca decisero che non cera nulla di male nelle sue osservazioni. Lo faceva a fin di bene, no? E poi, il cibo è una questione personale. Ognuno ha i suoi tabù.
Passarono un paio di mesi. Luca e Beatrice continuarono a frequentarsi, e lei tornò a casa sua qualche altra volta, sempre senza troppi fronzoli.
Poi, Luca decise di parlarne con i genitori.
«Mamma, papà, voglio andare a vivere con Beatrice. La amo, e vogliamo costruire qualcosa insieme.»
I genitori si scambiarono unocchiata. Sembrava tutto molto veloce, ma erano affari suoi.
«Capisco che potrebbe essere scomodo per voi se la portassi qui. Sarebbe ingiusto. Quindi ho deciso di chiedere un mutuo. Ho già metà della somma, le rate saranno basse.»
«Se è quello che vuoi», annuì la mamma.
«Sì. Però la casa che ho trovato ha bisogno di qualche ritocco. Possiamo stare qui con Beatrice finché non finiscono i lavori? Un mese al massimo.»
«Certo, figlio mio, accomodatevi», rispose la mamma. In fondo, Beatrice le piaceva.
Presto la ragazza si trasferì. La accolsero a braccia aperte, dicendole di sentirsi a casa.
Ma era solo un modo di dire, e Beatrice lo prese alla lettera. E questo divenne un problema.
Dopo un paio di giorni, mentre la mamma preparava la cena, non trovò più lolio di semi.
«Beatrice, hai visto dovè finito lolio?» chiese alla futura nuora.
«Lho buttato», rispose lei con un sorriso.
«Perché?»
«Pensavo fosse meglio mangiare più sano. E poi, sinceramente, lodore del fritto mi dà fastidio.»
La mamma sospirò. Forse aveva ragione, ma loro erano abituati così. Il papà adorava le costolette che lei gli preparava, e le patate al forno erano un classico della domenica.
«Beatrice, scusa, ma noi abbiamo le nostre abitudini. Non ti costringo a mangiare quello che cucino, ma per favore, non cambiare le nostre.»
«Scusa, non volevo», disse Beatrice a testa bassa. «Volevo solo che steste meglio.»
La mamma si sentì a disagio.
«Lo apprezzo. Ma siamo fatti così. Non serve che ci cambi.»
«Va bene, ho capito.»
Naturalmente, la mamma comprò dellolio nuovo, ma da quel momento, ogni volta che friggeva qualcosa, si sentiva in colpa.
Ma era solo linizio. Quando tornò dal lavoro e vide che le tende del salotto, quelle che amava, erano sparite, sostituite da un tessuto grigio e sottile, rimase senza parole.
«Dove sono le tende?» chiese a Beatrice.
«Oh, erano un po vecchiotte. Ho messo le mie, potete tenervele. Il salotto è più luminoso, no?»
La mamma trattenne un sospiro. No, non era più luminoso, era grigio e spento.
«Beatrice, a me piacevano quelle vecchie. Dove sono? Spero non le abbia buttate.»
«No», rispose lei, «ma pensavo vi sarebbero piaciute di più queste.»
«Non sono il mio gusto», rispose gentilmente la futura suocera. «Riprenditele, per favore.»
Poi scoprì che alcuni piatti erano spariti dalla credenza. E la mamma sapeva benissimo chi cera dietro.
«Erano un po vecchi, vi regaleremo un servizio nuovo. Non si può servire la cena con piatti diversi. E comunque, ho chiamato un tappezziere per rivestire il divano. Ho scelto io la stoffa, ho buon gusto.»
La mamma ribolliva dentro, ma non voleva litigare. Capiva che Beatrice non lo faceva con cattiveria. Forse era solo ingenua, o forse un po troppo sicura di sé.
«Beatrice, ascolta», la fece sedere sul divano. «So che vuoi aiutare, ma tra poco tu e Luca andrete a vivere per conto vostro. Questa è casa nostra. Non voglio che cambi niente senza il mio permesso.»
«Volevo solo migliorare le cose», mormorò Beatrice.
«Lo so. Ma basta, okay? Di al tappezziere di non venire.»
Beatrice si arrabbiò. Quella sera si lamentò con Luca, dicendo che nessuno apprezzava i suoi sforzi.
Ma lui non la difese.
«Beatrice, è casa loro. E poi, non ti piacerebbe se qualcuno cambiasse qualcosa a casa tua senza chiederti.»
«Se lo facessero meglio, sarei felice», ribatté lei.
«Meglio è soggettivo. A te piace una cosa, ai miei genitori unaltra.»
Beatrice sbuffò, ma smise di discutere.
