Con il passare degli anni, ho compreso che non desidero più sposarmi.
Col tempo, ho realizzato di essere stata una madre perfetta per tutta la vita: premurosa, gentile, senza brutte abitudini, una figura su cui i miei figli potevano sempre contare. Ho tre figli: due maschi e una femmina, cresciuti con amore e dedizione. Ho avuto il mio più giovane, Alessandro, a 37 anni, e tra lui e i figli più grandi c’è un abisso di anni. Sono sempre stata il loro pilastro, una roccia solida, ma guardandomi indietro, mi rendo conto di quanto poco ho lasciato per me stessa.
La mia vita è trascorsa nel lavoro e nello sforzo. Ho lavorato incessantemente, ho sostenuto la famiglia, ma su di me spendevo solo briciole. Tutto andava per i figli, per la casa, per il loro benessere. Non viaggiavo, non mi riposavo, non mi concedeva un lusso — eppure, nel profondo, lo desideravo tanto! Prima del matrimonio ero un’altra persona: libera, leggera, spesso partivo per il mare o per le montagne, seguendo il richiamo dell’anima. Poi sposai Nicola. Non era una cattiva persona: non beveva, non fumava, si prendeva cura della casa a modo suo. Ma il suo disordine mi faceva impazzire: oggetti ovunque, il caos come parte della nostra vita. E a 55 anni, quando i figli crebbero e se ne andarono, mi guardai e capii che non potevo più continuare così.
Vivevamo in una grande casa vicino a Parma, ma quella casa ormai non era più mia. Nicola aveva trovato una passione costosa, la caccia. Tre segugi di razza, un arsenale di armi, magazzini pieni di attrezzature — tutto questo assorbiva il suo tempo e denaro. E io? Non potevo nemmeno prendere un gatto — li detestava. Molte delle cose che amavo lo irritavano soltanto. I miei sogni, le mie piccole gioie soffocavano nella sua indifferenza.
Sei anni fa, a settembre, sono andata in pensione, ma ho continuato a lavorare — l’abitudine di avere tutto sotto controllo era dura a morire. E da pensionata, ho preso una decisione. Ho proposto a Nicola il divorzio con una condizione: gli lascio la nostra casa a tre camere, il garage, l’auto, tutti i mobili, i suoi cani e i suoi fucili, in cambio chiedo solo un appartamento a due camere per me. Ha accettato senza discussioni — ormai il nostro legame era ridotto a un filo sottile. I ragazzi se ne erano andati, la casa era vuota, e io ero stanca di vivere per lui, di dissolvermi nella sua vita senza ricevere nulla in cambio.
A novembre di due anni fa, mi sono trasferita nel mio nuovo appartamento nel centro della città. Con una vecchia borsa in mano, in quelle pareti nude, dove non c’era traccia del passato. E sapete, ero felice — fino alle lacrime, con il cuore in petto che tremava! Per la prima volta da decenni, respiravo a pieni polmoni. Ho iniziato a sistemarmi piano piano: ho cambiato i tubi, messo finestre nuove, sostituito le porte. Ogni chiodo piantato in questo appartamento è stato un piccolo trionfo personale.
Abbiamo formalizzato il divorzio, e da allora la mia vita si è arricchita di colori. Ora ogni anno vado al Mar Ligure, ascolto musica dal vivo ai concerti, intraprendo viaggi che sognavo da giovane. Ho due gatti soffici — di razza, fieri, miei fedeli compagni. Con i figli, ho un rapporto meraviglioso: sono felici per me, mi chiamano, vengono a trovarmi. E adesso, a quasi 62 anni, mi sento così leggera, così serena che non ho paura di dire: questi sono gli anni più felici della mia vita. Non voglio cambiare nulla, non voglio perdere questa libertà.
Sposarmi di nuovo? Mai. Ho dato troppo — anni, energie, sogni — per legarmi di nuovo con vincoli che potrebbero trasformarsi in catene. Tra poco ne compirò 62, e prego solo per una cosa: di non spegnermi domani, di poter godere ancora a lungo di questo nuovo, mio mondo. Questa è la mia storia — la storia di una donna che finalmente si è ritrovata dopo decenni di sacrifici. E non cederò questo felicità a nessuno.”