«Cè qualcosa di strano» ti dico, con la voce un po rauca, mentre ti racconto quella mattina in cui ho scoperto il segreto di Davide.
Davide aveva lasciato il suo smartphone sul tavolo della cucina, lo schermo in alto, e io, Loredana, avevo afferrato il messaggio prima ancora di capire cosa stavo leggendo: «Mi manchi, tesoro». Un cuore, un bacio, e il nome di una sconosciuta Olimpia.
Davide si è girato di soprassalto dalla macchinetta del caffè, con unespressione di fastidio nascosto dietro la solita maschera di irritazione leggera.
«Stai curiosando nel mio telefono?», gli ho chiesto.
«È lui che ha brillato», ha risposto, mentre io sbloccavo lo schermo con il gesto di sempre; sapevamo entrambe le password. «Chi è questa Olimpia?»
Davide ha alzato lo sguardo, ha premuto un pulsante sulla macchinetta e ha risposto: «Una collega».
«Una collega ti manda mi manchi, tesoro?», ho replicato, scorrendo i messaggi. Le foto, le note vocali, i piani per il weekend che, secondo lui, doveva trascorrere a conferenze a Milano. Le battute che capivamo solo noi due, e la prima data: marzo. Ora è settembre. Sei mesi, circa 180 giorni, di colazioni preparate, di attese al lavoro, di sogni per le vacanze, di pensieri felici.
«Davide, guarda quanti messaggi ci sono». Il caffè si è fermato. Davide ha preso un sorso, e io ho notato con una strana chiarezza che non sembrava spaventato per niente, solo stanco.
«Loredana, non cominciare», mi ha detto. Io lho fissato, cercando un barlume di rimorso o di imbarazzo sul suo volto, ma ho trovato solo la stanchezza di chi è stato distratto dal suo caffè mattutino.
«Mi tradisci da sei mesi e io devo stare zitella?», ho chiesto, sentendo il cuore battere più forte.
Davide ha posto la tazza, si è accarezzato la faccia e ha risposto: «È difficile da spiegare. Ne parliamo stasera, sono in ritardo».
Ne ha fatta una di quelle uscite. Ha preso la valigetta, mi ha dato un bacio sul naso quel gesto suo di sempre e se nè andato. La porta si è chiusa con un lieve clic, e io sono rimasta lì, in cucina, a rimuginare su quei messaggi. Forse era uno scherzo? Forse ho capito male? Le foto non mentivano: Davide e una bionda sconosciuta al ristorante, sul lungomare, in un appartamento altrui. Selfie con sorrisi identici e dita intrecciate.
Ho provato a ricordare quando le cose sono cambiate. Le nostre chiacchierate mattinate, le cene insieme, i progetti di comprare un appartamento più grande, magari prendere un cane. Nulla suggeriva problemi. Assolutamente nulla.
E poi è arrivata Anna, trenta minuti dopo la chiamata, sbucata con una busta di cornetti appena sfornati, e si è seduta sul divano di fronte a me.
«Racconta», mi ha detto. Ho iniziato a parlare, saltando da un dettaglio allemozione e di nuovo indietro. Anna ascoltava in silenzio, il suo volto diventava sempre più serio.
«Non capisco», ho detto, accarezzandomi i capelli per la decima volta. «Stavamo bene, eravamo felici. Da dove esce tutto questo?»
Anna è rimasta in silenzio un attimo, poi ha chiesto con cautela:
«Loredana, non ti sei accorta di nulla? Di niente?»
«Che dovevo accorgermi? Veniva a casa, cenavamo insieme, il weekend andavamo fuori città. Una famiglia normale!»
Anna ha sospirato, e ho capito che stava per farmi male con le parole:
«Ti ricordi comè iniziata la vostra storia?»
Ho sbattuto le palpebre.
«Che centra?»
«Tanto. Vi siete conosciuti tre anni fa a una festa aziendale. Tu lavoravi in contabilità per loro, a progetto. E Davide era già sposato con Marina. Per due anni voi due vi vedevate, mentre lui era ancora marito. Poi ha divorziato e si è sposato con te.»
Le parole mi sono cadute in gola, ho chiuso la bocca. Il profumo dei cornetti è diventato improvvisamente insopportabile.
«È diverso», ho tentato di dire. «Ci amavamo. Con Marina era finita da tempo, lo diceva lui stesso. Stavano solo rimandando il divorzio.»
Anna mi ha guardato con quel misto di compassione e rimprovero.
«Davide tradiva la moglie. Due anni. Con te. Perché pensavi che con te sarebbe stato diverso?»
«Perché è diverso!», ho sbattuto le mani sul tavolo. «Perché mi ha scelto. Davide è cambiato, Anna. Quando ci siamo sposati, davvero cambiato.»
Anna ha scosso la testa.
«Non è cambiato, Loredana. È solo lui è un tipo che ama solo sé stesso. Tutto il resto è scenografia. Moglie, amante, lavoro. Prende quello che vuole quando vuole. La fedeltà per lui è noiosa, le regole servono agli altri.»
«Tu non lo conosci.»
«Conosco gente come lui», ha risposto afferrando la mia mano. «Ti ricordi che sognavi che lasciasse Marina? Che aspettavi sempre una sua chiamata? Che ti convincevi che sarebbe stato nostro, per davvero?»
Ho taciuto. Ovviamente ricordavo ogni notte insonne, ogni cena annullata allultimo minuto, ogni bugia che raccontavo alle amiche. Due anni da amante umiliante, doloroso, ma laspettavo. Speravo, credevo.
«Hai ottenuto quello che volevi», ha detto Anna, dolcemente tagliente. «Divorzio, matrimonio con te, e la posizione di amante è rimasta vuota. A lui serve ladrenalina di qualcosa di proibito. Tu sei diventata moglie legale, e ora è noioso.»
«Io non sono noiosa!»
Mi sono lasciata scivolare di nuovo sul divano. Le parole di Anna erano dure, ma dentro di me qualcosa ha cominciato ad accettare la realtà.
Le trasferte di Davide erano frequenti da aprile, ogni due settimane o più. Pensavo fosse solo lavoro, riunioni che si prolungavano, eventi aziendali a cui le mogli non potevano andare.
Il letto ricordavo gli ultimi mesi: Davide entrava stanco, mi baciava sulla fronte, si girava verso il muro. Io lo attribuivo allo stress, alletà, a tutto quello che potessi.
«Devo vedere con i miei occhi», ho deciso, respirando a fondo. Ho preso un giorno di malattia e, per tre giorni di fila, ho seguito Davide dopo il lavoro. Il secondo giorno ho avuto fortuna.
È uscito dallufficio alle sette di sera, ha preso lauto, ma non è andato a casa. Ho seguito con un taxi, sentendomi una detective dilettante. Si è fermato davanti a un bar nel centro, e, dopo cinque minuti, è arrivata una ragazza.
Era giovane, circa venticinque, bionda con un taglio alla moda e un sorriso sicuro. Lho riconosciuta subito dalle foto: era Olimpia, la misteriosa della chat.
Davide le ha preso la mano, lha avvicinata alle labbra, le ha detto qualcosa e lei ha riso, alzando la testa. Un gesto familiare: era lo stesso che facevo io tre anni fa, quando lui mi ha portata lì per il nostro primo appuntamento. Il ristorante era lo stesso, con la stessa insegna che io conoscevo bene.
Seduti al tavolino vicino alla finestra, Davide ha ordinato io ho visto i gesti, anche se non ho sentito le parole. Probabilmente ha chiesto petto danatra e una Panna cotta alla vaniglia, raccontando della sua infanzia a Firenze e del sogno di girare il mondo. Ha guardato Olimpia con quello sguardo affamato, promettente.
La scena si è ripetuta al centimetro, come un copione già scritto. Perché cambiare il copione se quello vecchio funziona?
Sono tornata a casa e ho aspettato Davide. È tornato alle undici, con un profumo di colonia floreale che non era il suo solito.
«Dobbiamo parlare», ho detto.
Lui ha sospirato, ha tolto la giacca e lha appesa alla sedia.
«Che succede, Loredana? Sono stanco»
«Ti ho visto oggi», ho affermato.
Davide si è fermato un attimo, poi ha alzato le spalle.
«Mi stavi a guardare, eh?»
«Rispondi.»
«Sì, ho incontrato Olimpia», ha detto, sedendosi, incrociando le gambe. «Non è niente di serio, Loredana. Ascolta», ha continuato, avvicinandosi e assumendo quel volto sincero, rassicurante, quello che avevo imparato a credere per tre anni. «Ti amo. Sei mia moglie. Olimpia è solo unavventura. Non cambia nulla.».
«Che menzogne raccontavi a Marina?»
Davide si è irrigidito.
«È diverso», ha balbettato.
«Davvero?», ho incrociato le braccia, seduta di fronte a lui. «Hai tradito Marina con me, ora tradisci me con lei. Che differenza cè?»
«Sono cambiato, Loredana. Dopo il matrimonio volevo essere fedele, ma», ha gesticolato, «è successo. Chiuderò tutto con Olimpia. Promesso. Da oggi solo tu.»
Quelle parole suonavano lisce, provate. Guardavo suo viso e vedevo il vuoto dietro le belle parole, labitudine di mentire, legoismo mascherato da fascino. Davide non sapeva amare nessuno se non sé stesso, e non voleva imparare.
«No», ho detto, con la voce ferma.
«Cosa, no?»
«Non ho bisogno delle tue promesse.»
Davide si è accigliato.
«Loredana, non fare drammi. Tutti i coppie passano di qui. Ce la faremo.»
Io ho scosso la testa. Il cuore era vuoto e freddo, ma per la prima volta era chiaro.
«Non cambierai. Mai. Per te è tutto normale: moglie a casa, amante fuori. È comodo.»
«Stai facendo di tutto per non vedere la realtà», ha replicato, ma io non ho più ascoltato. Ho alzato gli occhi dal tavolo, ho guardato fuori dalla finestra, dove una pioggia leggera iniziava a cadere.
«Sai qual è la cosa più stupida?», ho sorriso amaramente. «Sapevo fin dallinizio che era così. Io stessa ero la sua amante. Ho ascoltato le sue bugie, ho convinto me stessa che sarebbe stato diverso.».
«Ti sei innamorata», ha detto Anna, con dolcezza ma senza pietà.
«Sono stata sciocca e cieca. Sono due cose diverse», ho risposto.
Silenzio.
«E adesso?»
Ho guardato la pioggia scivolare sul vetro.
«Adesso cercherò qualcuno che non debba essere trasformato, una persona fedele fin dallinizio. Esistono davvero?»
Anna mi ha abbracciata.
«Ti sentirai meglio?»
Ho pensato. Forse no, ma qualcosa dentro di me aveva smesso di aggrapparsi a unillusione.
Le trasferte di Davide continuavano; da aprile era fuori quasi ogni due settimane. Il lavoro, le riunioni che si prolungavano, gli eventi aziendali senza moglie, tutto questo ormai lo vedevo per quello che era: una scusa.
Le notti in cui tornava stanco, mi baciava la fronte e si girava verso il muro, le ho iniziato a considerare solo stress, non tradimenti.
«Devo vedere con i miei occhi», ho deciso, prendendo un giorno di malattia. Per tre giorni ho seguito Davide dopo il lavoro. Il secondo giorno lho trovato davanti a un bar, a parlare con Olimpia, la stessa bionda delle foto.
Ho sentito il cuore spezzarsi di nuovo, ma ho capito che non cè più spazio per le illusioni.
Con il tempo, il divorzio è arrivato in tre mesi. Davide non ha opposto resistenza. A novembre si è ufficialmente trasferito con Olimpia lho saputo dagli amici comuni. Loro sembravano felici, con foto su Instagram piene di #amore e #destino, pianificando il matrimonio.
Anna mi ha mostrato uno dei loro post.
«Guarda, dice: È la donna più speciale della mia vita, non ho mai amato così.»
Ho chiuso il telefono.
«Non voglio vedere», ho detto.
«Sei arrabbiata?», ha chiesto.
«No», ho risposto, e per la prima volta è stato vero. «Mi dispiace per lei. Tra un paio danni sarà lì a piangere con unamica, proprio come me».
Anna mi ha stretto forte.
«Ti senti meglio?»
Ho riflettuto. Forse non è più meglio, ma almeno il peso della menzogna si è sollevato.
«Sai qual è la cosa più stupida?», ho ridacchiato. «Lo sapevo fin dallinizio. Io stessa ero la sua amante, vedevo le sue bugie, sentivo le sue scuse, e ho creduto che con me sarebbe stato diverso».
Anna è rimasta in silenzio.
«E adesso?», mi ha chiesto.
Ho guardato fuori, la pioggia che continuava a battere.
«Adesso cercherò qualcuno che non abbia bisogno di essere cambiato, qualcuno che sia davvero fedele fin dal principio. Ce ne sono davvero?»
La pioggia scendeva più forte, le gocce scivolavano sul vetro e, per la prima volta dopo mesi, i miei pensieri non giravano più intorno a Davide. Non ricordavo più il nostro incontro, il matrimonio, i piani condivisi.
Non sapevo che, tra un anno, avrei incontrato un uomo che non guardava mai altrove, che non avrebbe mai tradito, e con il quale avrei avuto una figlia, poi un figlio. Una famiglia che cresceva giorno dopo giorno, basata su un amore vero.
E ora, mentre ti racconto tutto questo, spero che ancheAlla fine ho capito che lunica vera felicità era riconquistare me stessa, lasciando il passato alle spalle e aprendo il cuore a un futuro che ancora non conosco.
