Era una volta, quando mi trovavo ancora a ricordare con un po di nostalgia gli eventi che avevano cambiato la mia vita. Il cellulare di Dario giaceva sul tavolo della cucina, lo schermo rivolto verso lalto, e io, Caterina, fui la prima a leggere il messaggio lampeggiante prima ancora di capire cosa stessi facendo. Mi manchi, mio caro. Un cuore. Un bacio. E un nome sconosciuto: Olivia.
Dario si voltò di scatto dalla macchinetta del caffè, e nei suoi occhi scivolò un lampo non di paura, ma di fastidio. Unespressione fugace, nascosta dietro la sua consueta maschera di lieve irritazione.
Ti stai impelagando nel mio telefono?
È stato lui a illuminarsi da solo. dissi, sollevando il dispositivo e sbloccandolo con il gesto abituale. Conoscevamo entrambi le password. Chi è questa Olivia?
Dario si girò, premendo un pulsante sulla macchinetta.
Una collega.
Una collega ti scrive mi manchi, mio caro?
Scorrendo la conversazione, le mie dita si raffreddavano a ogni messaggio. Foto. Messaggi vocali. Piani per il weekend che Dario fingeva di passare a una conferenza a Venezia. Scherzi comprensibili solo a noi due. E le date il primo messaggio di marzo. Ora era settembre. Sei mesi, centottanta giorni di colazione preparata da me, di attesa al lavoro, di sogni per una vacanza, di certezza che eravamo felici.
Dario, qui ci sono sei mesi di messaggi.
La macchinetta del caffè tacque. Dario prese la tazza, bevve un sorso e io, con una sorta di chiarezza distaccata, notai che il marito era assolutamente calmo.
Caterina, non cominciare.
Non cominciare? mi fissò, cercando nel suo volto il minimo segno di rimorso o imbarazzo. Niente. Solo la stanchezza di chi è stato strappato dal caffè del mattino.
Mi tradisci da sei mesi e devo tacere?
Dario posò la tazza, passò la mano sul viso.
Ascolta, è difficile da spiegare. Ne parliamo stasera, sono in ritardo.
Uscì. Prese la valigetta, mi diede un bacio sulla guancia con il suo consueto gesto e se ne andò. La porta si chiuse con un lieve scricchiolio e io rimasi sola in cucina.
Continuai a rivedere i messaggi, cercando una spiegazione. Forse era uno scherzo? Forse avevo frainteso? Ma le foto non mentivano: Dario e una sconosciuta bionda al ristorante, sul lungomare, in un appartamento altrui. Selfie con sorrisi identici e dita intrecciate.
Cercai nella mia memoria il momento in cui tutto era iniziato a sgretolarsi: le chiacchierate mattutine, le cene condivise, i progetti di comprare una casa più grande, magari prendere un cane. Nulla preannunciava il tradimento. Assolutamente nulla.
O forse io stessa non volevo vedere?
Anna, sei arrivata! arrivò la migliore amica poco dopo la chiamata, sbattendo la porta e porgendomi un sacchetto di cornetti.
Racconta, racconta.
Io le narrai, saltando da un dettaglio allaltro, dai fatti alle emozioni. Anna ascoltava in silenzio, il suo volto diveniva sempre più serio.
Non capisco, accarezzai i capelli per la decima volta. Tutto era bello, eravamo felici. Da dove nasce tutto questo?
Anna si fermò un attimo, poi domandò con cautela:
Caterina, davvero non hai notato nulla? Niente, per niente?
Che avrei dovuto notare? Tornava a casa, cenavamo insieme, nei weekend andavamo fuori città. Una famiglia normale!
Va bene. Fece un respiro profondo, il suo sguardo preannunciava un dolore imminente. Ti ricordi come vi siete conosciuti?
Io sussurrai.
Che centra?
Esattamente. Vi siete incrociati tre anni fa a una festa aziendale. Tu lavoravi nel reparto contabilità esterno.
E?
Che Dario era già sposato con Maria. Per due anni siete stati insieme mentre lui era ancora sposato. Poi ha divorziato e ti ha sposata.
Rimanetti la bocca aperta. Il silenzio mi avvolse, i cornetti sembravano ora troppo dolci e fuori luogo.
È diverso, dissi a fatica. Ci amavamo. Con Maria era finita da tempo, lui lo diceva. Il divorzio era in sospeso.
Anna mi fissò intensamente.
Dario tradiva la moglie da due anni. Con te. Perché credevi che con te fosse diverso?
Perché perché noi eravamo speciali! scoppiò, avvolgendomi le braccia. Perché mi aveva scelto. Dario era cambiato, Anna. Quando ci siamo sposati, è cambiato davvero.
Anna scosse la testa.
Non è cambiato, Caterina. È sempre stato così. Capisci? Dario è un tipo che ama solo se stesso. Tutto il resto è scenografia: moglie, amante, lavoro. Prende quello che vuole, quando vuole. La fedeltà per lui è noiosa; le restrizioni sono per gli altri.
Non lo conosci.
Conosco gente come lui. Allungò la mano, mi prese il braccio. Ricordi quando sognavi che lasciasse Maria? Quando aspettavi una sua chiamata? Quando ti convincevi che, presto, sareste stati davvero insieme?
Il ricordo di ogni notte insonne, di ogni cena annullata allultimo minuto, di ogni bugia per coprire i nostri incontri, tornò in mente. Due anni da amante erano umilianti e dolorosi, ma li avevo sopportati, aspettato, creduto.
Hai ottenuto quello che volevi, proseguì Anna, fredda ma senza pietà. Ha divorziato, ti ha sposata, e ora cosa? È rimasto il ruolo di amante vuoto. A Dario serve ladrenalina del proibito. Sei diventata moglie legittima, ma anche noiosa.
Io non sono noiosa!
Mi lasciai cadere sul divano. Le parole di Anna erano spaventose, ma dentro di me qualcosa cominciava ad accettare la realtà.
Gli spostamenti di lavoro divennero più frequenti da aprile, ogni due settimane, talvolta più spesso. Non vedevo nulla di male: lavoro è lavoro. Riunioni che si protraggono fino a tardi, eventi aziendali a cui le mogli non sono invitate.
Il letto Ricordai con dolore gli ultimi mesi: Dario arrivava stanco, mi baciava sulla fronte, si girava verso il muro. Io lo attribuivo allo stress, alletà, a qualsiasi scusa per non affrontare la verità.
Devo vedere con i miei occhi, esultai. Vederlo con i miei occhi.
Presi un permesso malattia e per tre giorni lo osservai dopo il lavoro. Il secondo giorno fu una fortuna.
Uscì dallufficio alle sette di sera, salì in macchina, ma non tornò a casa. Lo seguii in taxi, sentendomi una detective da romanzo. Parcheggiò davanti a una caffetteria nel centro, e in cinque minuti una giovane donna si avvicinò. Bionda, venticinque o ventisei anni, taglio alla moda, sorriso sicuro. Era la stessa Olivia delle foto.
Dario prese la sua mano, la avvicinò alle labbra. Qualcosa disse, lei rise, alzando la testa. Il gesto mi era familiare: lo avevo fatto anchio tre anni prima.
Il ristorante era lo stesso. Il cartellone lo riconobbi subito: era lì dove Dario mi aveva portato al nostro primo appuntamento, dicendo che era il nostro posto speciale.
Sedettero al tavolino vicino alla finestra. Dario ordinò, io notai gesti riconoscibili, anche se non sentii le parole. Probabilmente consigliò petto danatra e il dolce Pavlova. Raccontò della sua infanzia a Napoli e del sogno di girare il mondo. Guardò Olivia con quello sguardo attento, affamato, promettente.
La scena si ripeteva al millimetro. Dario non si sforzava di inventare nuovi copioni; perché cambiare quello che funzionava?
Ritornai a casa e attesi il marito.
Arrivò alle undici, profumato di una colonia dolce e floreale, niente simile al mio profumo.
Dobbiamo parlare dissi.
Dario sospirò, tolse la giacca e la appese dietro la sedia.
Che cosa, ancora, Caterina? Sono stanco
Ti ho vista oggi.
Lui rimase fermo un attimo, poi scrollò le spalle.
Hai osservato, dunque.
Rispondi.
Sì, ho incontrato Olivia. Si accomodò, incrociò le gambe. Non significa nulla, Caterina. Ascolta. Si avvicinò, con quellespressione sincera e rassicurante a cui avevo creduto per tre anni. Ti amo. Sei la mia moglie. Olivia è solo unavventura. Non cambia nulla tra noi.
Hai detto la stessa cosa a Maria?
Dario esitò.
È diverso.
Davvero? mi sedetti di fronte a lui. Hai tradito lei con me. Ora tradisci me con lei. Qual è la differenza?
Sono cambiato, Caterina. Dopo il matrimonio ho voluto essere fedele. Ma aprì le braccia. È successo così. Finirò con Olivia. Lo prometto. Da oggi solo tu.
La promessa suonava fluida, provata. Guardai Dario e vidi quello che non volevo più vedere: un vuoto dietro le belle parole. Labitudine di mentire era diventata seconda natura, legoismo mascherato dal fascino. Dario non sapeva amare se non sé stesso, e non voleva imparare.
No.
Cosa, no?
Non ho bisogno delle tue promesse.
Dario aggrottò le sopracciglia.
Caterina, non drammatizzare. Tutte le coppie passano di lì. Ce la faremo.
Scossi la testa. Il cuore era vuoto e freddo, ma per la prima volta da tanto era chiaro.
Non cambierai. Mai. Per te è un problema? No, è la norma. Moglie a casa, amante di lato. Comodo.
Stai parlando a vanvera.
Dico la verità. Mi alzai. Tre anni fa credevo di essere speciale. Che per me tu saresti stato diverso. In realtà ho solo occupato il posto di Maria.
Uscì verso la casa di Anna quella sera.
Il divorzio durò tre mesi.
Dario non oppose resistenza. A novembre si era trasferito con Oliva, una notizia che avevo appreso da conoscenti comuni. La nuova coppia sembrava felice. Oliva brillava sui social, postava foto con hashtag damore e destino, pianificava il matrimonio.
Anna mi mostrò uno dei suoi post.
Guarda. Lui dice che sono speciale, che non ha mai amato così.
Io spenti il telefono.
Non voglio vedere.
Sei arrabbiata?
No. Era vero. Mi dispiace per lei. Tra due o tre anni sarà seduta con unamica a piangere, proprio come facevo io.
Anna mi abbracciò.
Ti senti meglio?
Ci pensai. Meglio era unillusione. Ma qualcosa dentro di me smise di aggrapparsi al miraggio, a quelluomo che avevo immaginato e amato.
Sai qual è la cosa più stupida? sorrisi amaramente. Lho sempre saputo. Fin dal principio sapevo che era così. Io stessa ero la sua amante. Ho visto come mentisse a sua moglie. Ho sentito le sue storie inventate. E ho deciso, comunque, di credere che con me sarebbe stato diverso.
Ti sei innamorata.
Sono stata sciocca e cieca. Sono cose diverse.
Anna rimase in silenzio.
E ora?
Guardai dalla finestra.
Ora cercherò qualcuno che non abbia bisogno di essere ricostruito. Una persona che sia davvero fedele fin dallinizio. Esistono davvero?
Fuori iniziò a piovere a dirotto. Guardavo le gocce scorrere sul vetro e, per la prima volta da mesi, non pensai a Dario, al loro incontro, al matrimonio, ai progetti comuni.
Non sapevo ancora che, un anno dopo, avrei trovato un uomo che non guardava altrove. Un uomo che non usciva dalla sua famiglia. Due anni dopo avremmo avuto una figlia, poi un figlio. La famiglia di Caterina sarebbe cresciuta giorno dopo giorno, e io avrei finalmente capito cosa significa un matrimonio costruito su vero amore.
