Cè qualcosa di diverso con lui, non è come con lei
Ma chi è questa?
Il cellulare di Davide era sul tavolo della cucina, schermo rivolto verso lalto, e Caterina laveva già letto prima di capire davvero cosa stesse succedendo. «Mi manchi, tesoro». Un cuoricino. Un bacio. E un nome che non conosceva: Ginevra.
Davide si girò di scatto dalla macchinetta per il caffè, e nei suoi occhi attraversò un lampo non di paura, ma di fastidio. Unespressione fugace, nascosta dietro la solita maschera di lieve irritazione.
Sbatti sul mio telefono?
È stato lui a sbloccarlo. Caterina prese il dispositivo, lo sbloccò con il gesto di sempre. Conoscevano le password luno dellaltro. Chi è Ginevra?
Davide si voltò, premé un bottone sulla macchinetta.
Una collega.
Una collega ti scrive «mi manchi, tesoro»?
Caterina scorreva i messaggi, e le dita si facevano più fredde a ogni scorrimento. Foto. Messaggi vocali. Piani per il weekend che Davide fingeva di passare a una conferenza a Venezia. Battute che capivano solo loro due. E le date: il primo messaggio di marzo, ora siamo a settembre. Sei mesi. Centottanta giorni in cui lei lo preparava colazioni, lo aspettava al lavoro, sognava le vacanze, credeva di essere felice.
Dai, Davide, sono sei mesi di messaggi.
La macchinetta smise di fare rumore. Davide prese la tazza, ne sorsò un sorso, e Caterina, con una strana lucidità distaccata, notò che lui era assolutamente calmo.
Cat, non cominciare.
Non cominciare? Lei lo fissò, cercando un briciolo di rimorso o di imbarazzo. Niente. Solo la stanchezza di chi è stato distratto dal caffè mattutino.
Mi tradisci da sei mesi e devo stare zitta?
Davide appoggiò la tazza, passò la mano sul volto.
È complicato da spiegare. Parliamone stasera, sono in ritardo.
E se ne andò. Prese la valigetta, le diede un bacio sulla guancia con il gesto di sempre e uscì. La porta si chiuse con un lieve clic e Caterina rimase sola in cucina.
Rifletteva sui messaggi, cercando un senso. Forse era uno scherzo? Forse aveva capito male? Le foto non mentivano: Davide e quella bionda in ristoranti, sul lungomare, in appartamenti altrui. Selfie con sorrisi identici e mani intrecciate.
Caterina provava a ricordare quando tutto era iniziato a incrinarsi. Le chiacchierate del mattino, le cene insieme, i progetti di comprare un appartamento più grande, magari prendere un cane. Nulla preannunciava il pericolo. Assolutamente nulla.
O forse non voleva vedere?
Anna arrivò quaranta minuti dopo la telefonata. Entrò di corsa, le porse a Caterina una busta di cornetti e si sedette sul divano accanto a lei.
Racconta.
Caterina incominciò, saltando da un dettaglio allaltro, da le emozioni alle scene. Anna ascoltava in silenzio, il volto sempre più serio.
Non capisco, si ripeteva Caterina, accarezzandosi i capelli. Eravamo felici. Da dove viene tutto questo?
Anna rimase in silenzio, poi chiese con cautela:
Cat, davvero non hai notato nulla? Niente per niente?
Cosa dovevo notare? Tornava a casa, cenavamo insieme, il fine settimana andavamo fuori città. Una famiglia normale!
Va bene. Anna inspirò profondamente, e Caterina capì che stava per arrivare il peggio. Ti ricordi come vi siete conosciuti?
Caterina sbatté le palpebre.
Che centra?
Proprio quello. Vi siete incontrati tre anni fa a una cena aziendale. Tu lavoravi nella contabilità esterna dellazienda.
E?
Davide era già sposato, con Marina. Due anni, Cat. Tu lhai frequentato mentre era ancora sposato. Poi ha divorziato e si è sposato con te.
Caterina aprì bocca, poi la chiuse. La sua mente era un turbine, i cornetti sembravano odore di zucchero e di sbaglio.
È unaltra storia, balbettò. Noi ci amavamo. Con Marina era finita da tempo, lui lo diceva. Loro erano solo in attesa del divorzio.
Anna la guardò intensamente.
Davide tradiva la moglie. Due anni. Con te. Perché hai creduto che con te sarebbe stato diverso?
Perché è tutto diverso! scoppiò Caterina, avvolgendosi le braccia. Perché mi ha scelto. Davide è cambiato, Anna. Quando ci siamo sposati è davvero cambiato.
Anna scosse la testa.
Non è cambiato, Cat. È semplicemente così. Capisci? Davide è un uomo che ama solo se stesso. Tutto il resto è scenografia: la moglie, la amante, il lavoro. Prende quello che vuole, quando vuole. La fedeltà per lui è noiosa. Le limitazioni sono per gli altri.
Tu non lo conosci.
Conosco gente così. Anna afferrò la mano di Caterina. Ti ricordi quando sognavi che lasciasse Marina? Quando aspettavi la sua chiamata? Quando ti convincevi che presto, davvero presto, sareste insieme per sempre?
Caterina tacque. Certo che lo ricordava: ogni notte insonne, ogni cena annullata allultimo minuto, ogni bugia per coprire gli incontri davanti alle amiche. Due anni da amante degradante, doloroso, ma lei ha sopportato. Ha aspettato. Ha creduto.
Hai ottenuto ciò che volevi, continuò Anna, dolce ma spietata. Ha divorziato, si è sposato con te. E sai cosa è successo? Il ruolo di amante è rimasto vacante. Davide non può farne a meno. Gli serve ladrenalina, qualcosa di proibito, di segreto. Tu sei diventata la moglie legittima e adesso sei noiosa.
Non sono noiosa!
Caterina si lasciò cadere sul divano. Le parole di Anna erano dure, ma dentro di lei qualcosa accettava quella verità.
Le trasferte. Davide partiva in viaggio di lavoro da aprile, ogni due settimane, a volte più spesso. Non pensava a nulla di male lavoro è lavoro. Riunioni che si prolungano fino a tardi, eventi aziendali a cui le mogli non possono andare.
E il letto. Caterina ricordava dolorosamente gli ultimi mesi. Davide arrivava stanco, la baciava alla fronte, si girava verso il muro. Lei attribuiva tutto allo stress, alletà, a qualsiasi scusa, per non guardare in faccia la realtà.
Devo vedere con i miei occhi, esalò. Voglio seguirlo.
Decise di prendersi qualche giorno di malattia e di tenere docchio Davide dopo il lavoro. Il secondo giorno fu fortunato.
Uscì dallufficio alle sette di sera, prese la macchina, ma non tornò a casa. Caterina lo seguì in taxi, sentendosi una detective dilettante. Davide parcheggiò davanti a una caffetteria nel centro, e dopo cinque minuti gli si avvicinò una ragazza. Giovane, circa venticinque, bionda con un taglio alla moda e un sorriso sicuro. Era la stessa Ginevra delle chat Caterina la riconobbe subito dalle foto.
Davide le prese la mano, la avvicinò alle labbra, le sussurrò qualcosa e lei rise, alzando la testa. Era lo stesso gesto che Caterina aveva fatto tre anni prima. Lo stesso ristorante, lo stesso tavolo vicino alla finestra. Davide ordinò, probabilmente la solita petto danatra e la famosa Pavlova. Raccontava della sua infanzia a Napoli, dei sogni di viaggiare il mondo. Guardava Ginevra con quellocchio affamato, promettente.
La scena si ripeteva al punto di copia. Davide non si sforzava di inventare nuovi copioni. Perché cambiare, se quello vecchio funzionava?
Caterina tornò a casa, aspettando Davide.
Arrivò alle undici, profumato di un nuovo profumo floreale, dolce, diverso dal suo.
Dobbiamo parlare disse.
Davide sospirò, appese la giacca sulla sedia.
Che cè, Caterina? Sono stanco
Ti ho vista oggi.
Davide rimase immobile per un attimo, poi scrollò le spalle.
Allora mi stavi spiando.
Rispondi.
Sì, ho incontrato Ginevra. Si sistemò su una poltrona, incrociò le gambe. Non vuol dire nulla, Cat. Ascolta. Davide si avvicinò, il viso si fece serio, sincero, rassicurante. Quello stesso sguardo in cui credeva per tre anni. Ti amo. Sei mia moglie. Ginevra è solo unavventura. Non cambia nulla tra noi.
Anche a Marina raccontavi la stessa storia?
Davide si fermò.
È diverso.
Davvero? Caterina gli si sedette di fronte. Hai tradito Marina e poi me. Dove sta la differenza?
Sono cambiato, Cat. Dopo il matrimonio volevo essere fedele. Ma alzò le spalle. È successo così. Finirò con Ginevra. Lo prometto. Da oggi solo tu.
La promessa suonava fluida, provata. Caterina guardava suo marito e vedeva il vuoto dietro le belle parole. Labitudine di mentire era diventata seconda natura, legoismo celato da charme.
No.
Che cosa, no?
Non mi servono le tue promesse.
Davide si incrinò.
Cat, non drammatizzare. Tutte le coppie passano di lì. Ce la faremo.
Caterina scosse la testa. Il cuore era vuoto e freddo, ma per la prima volta in tanto tempo era chiaro.
Non cambierai. Mai. Per te è normale. La moglie a casa, la amante di lato. Comodo.
Stai parlando a vanvera.
Dico la verità. Si alzò. Tre anni fa credevo di essere speciale, che con te sarei stata diversa. Invece ho solo preso il posto di Marina!
Quella sera andò da Anna.
Il divorzio durò tre mesi.
Davide non opponeva resistenza. A novembre aveva già concluso la convivenza con Ginevra Caterina lo seppe dai conoscenti. La nuova coppia sembrava felice. Ginevra postava foto con hashtag damore e destino, pianificava il matrimonio.
Anna le mostrò un post.
Guarda. Lui dice che sono speciale, che non ha mai amato così.
Caterina spense il telefono.
Non voglio vedere.
Sei arrabbiata?
No. Era vero. Mi dispiace per lei. Tra due anni sarà lì, a piangere con unamica, come me.
Anna la abbracciò.
Ti senti meglio?
Caterina rifletté. Non era più facile, ma qualcosa dentro di lei smise di aggrapparsi al miraggio, alluomo che aveva creato e amato.
Sai qual è la cosa più stupida? rise amaramente. Lho saputo fin dal principio. Sono stata la sua amante. Ho sentito le bugie, le storie che inventava alla moglie. Eppure ho pensato che con me sarebbe stato diverso.
Ti sei innamorata.
Sono stata sciocca e cieca. Due cose diverse.
Anna rimase in silenzio.
E adesso?
Caterina guardò fuori dalla finestra.
Adesso cercherò qualcuno che non abbia bisogno di essere cambiato. Una persona fedele fin da subito. Non esistono?
Fuori iniziò a piovere a dirotto. Caterina osservava le gocce scivolare sul vetro e, per la prima volta da mesi, non pensò a Davide, al loro incontro, al matrimonio, ai progetti comuni.
Non sapeva che tra un anno avrebbe avuto unaltra cerimonia, con un uomo che non guardava altrove, un uomo che non lavrebbe mai tradita. Due anni dopo avrebbero avuto una bambina, poi un ragazzo. La famiglia di Caterina sarebbe cresciuta giorno dopo giorno, e lei, finalmente, capirebbe cosa significa un matrimonio costruito su amore vero.
