**La punizione dello scherzo**
Quindici anni insieme. Sembrava una famiglia normale di Firenze: Costantino ed Elisa, due figli — Matteo e Viola. Una casa unita, piena di affetto, con legami solidi e una bella reputazione tra gli amici. Tutti li consideravano la coppia perfetta. Vivevano in armonia, senza litigi eclatanti, con rispetto e calore. Pareva che la felicità avesse trovato casa da loro.
Costantino era un burlone nato. La sua passione? Gli scherzi. Non quelli innocui, ma quelli che potevano far rizzare i capelli in testa a chiunque.
Metteva la plastilina dentro la carta di una caramella, identica nel colore e nella forma. Oppure riempiva i biscotti con il dentifricio. Gli piaceva versare la salsa di soia in una bottiglia di aranciata, facendola sembrare una bevanda normale. Una volta, al posto della crema dei cioccolatini, mise dell’argilla. Lui rideva fino alle lacrime, gli altri… non sempre.
“Costantino, ti prego,” ripeteva Elisa più volte. “Non oggi. Almeno per il nostro anniversario, facciamo passare tutto tranquillo. Senza le tue solite trovate.”
“D’accordo, lo giuro, niente scherzi. Solo festa,” promise, il giorno delle loro nozze di cristallo.
A casa si preparavano gli ospiti. Elisa cucinava in cucina, i ragazzi addobbavano il salone. A lui diedero una lista lunga della spesa, così partì per il supermercato. Tornò dopo un paio d’ore, ma davanti al portone lo aspettava la prima sorpresa: qualcuno aveva parcheggiato al suo posto.
Borbottando, lasciò un biglietto al “colpevole” e parcheggiò nel cortile. Le buste erano pesanti, ma aveva fretta: senza quelle cose, la tavola non sarebbe stata completa.
Salì. Inserì la chiave — non girava. Un sudore freddo gli scese lungo la schiena. Il campanello suonò con una voce estranea, diversa da quella squillante di sempre. La porta si aprì e…
Davanti a lui, una sconosciuta in vestaglia e bigodini.
“Finalmente! Abbiamo chiamato mezzo supermercato! Dov’è la spesa?” sbottò seccata.
Costantino rimase di sasso.
Arrivò il marito della donna — un omone simpatico, di nome Marcello.
“Luciana, sarà il ragazzo delle consegne.”
“Quanto le dobbiamo? Dov’è lo scontrino?” Luciana già frugava nelle borse.
“Scusate…” la voce di Costantino si incrinò. “Ma questa è casa mia. Via Lungarno, 12, appartamento 17?”
“Sì, esatto. L’abbiamo comprato cinque anni fa da una donna con due figli. Mi sembra si chiamasse Elisa, i ragazzi Matteo e Viola.”
Costantino rischiò di lasciar cadere i sacchetti. Il cuore gli si strinse. Tirò fuori la carta d’identità, mostrò la residenza. Tutto corretto — appartamento 17.
“Entri pure, dia un’occhiata,” propose Luciana.
Oltrepassò la soglia… ed entrò in un luogo estraneo. Mobili diversi. Pareti ridipinte. Niente di familiare. La testa gli girò. Crollò su una sedia. Comparvero i figli di Luciana — più o meno dell’età dei suoi. Risate, voci, confusione. Sembrava un incubo.
Prese il telefono. Chiamò Elisa.
“Elisa… che succede? Dove sei? Perché ci sono estranei a casa nostra?”
“Elisina, arrivi?” si sentì una voce maschile in sottofondo.
“Subito, amore!” rispose lei allegra. Poi, al telefono: “Chi parla, scusi?”
“Elisa! Sono io, Costantino!”
“Chi? Costantino? Ma stai scherzando? Dopo cinque anni senza una parola, ti fai vivo così?”
“Che cinque anni?! Sono uscito due ore per fare la spesa!”
“Te ne andasti il giorno dell’anniversario e scomparisti. Nessuna traccia. Ho venduto casa, non ce la facevo da sola. I ragazzi sono cresciuti. Abbiamo un’altra vita. Sono risposata. Viviamo nella villa di mio marito…”
“Aspetta! Ma cosa stai dicendo?” Le lacrime gli bruciavano la gola. “È uno scherzo? Un’allucinazione?”
“No, Costantino. Tu hai scherzato con noi per anni. Oggi hai assaggiato la tua stessa medicina…”
E allora… entrarono nell’appartamento i figli, Elisa, i vicini, gli amici. Tra risate e applausi.
“Surprise!” gridarono all’unisono.
A Costantino mancarono le gambe. Guardò la stanza — volti conosciuti. Una messinscena perfetta.
“Era uno scherzo,” confermò Elisa. “Lo abbiamo preparato per sei mesi. Volevamo che capissi cosa si prova.”
“Voi… siete pazzi…” balbettò lui, la mano tremante alla ricerca della valeriana.
“Ti presento Marcello e Luciana. Attori del teatro. Hanno recitato divinamente.”
“E il campanello? La serratura?”
“Marcello è un tuttofare. Ha cambiato tutto. Come da copione.”
“E la voce al telefono?”
“Mio fratello Sandro. Si è messo un fazzoletto in bocca per non farti riconoscere la voce.”
Costantino crollò sul letto, mentre Elisa gli porgeva un bicchiere d’acqua.
“Mamma,” sussurrò Matteo, “non è che abbiamo esagerato?”
“Spero che ora capisca cosa significa essere preso in giro. Penso che gli scherzi finiranno.”
E lui, effettivamente, capì. Per sempre.