Convinsi Vittorio a proporre a sua madre di vendere la casa e trasferirsi da noi, e successivamente mandai la suocera in una casa di riposo.
Abbiamo vissuto a lungo in un piccolo appartamento mono-vano. Lì è nato nostro figlio, Francesco. Mio marito lavorava in due posti per mettere da parte i soldi necessari per acquistare un appartamento più grande. Quando avevamo quasi l’intera somma ed eravamo vicini all’acquisto di un appartamento con tre stanze, i prezzi degli immobili sono saliti vertiginosamente. Una decisione sbagliata e la nostra vita è andata in frantumi.
Suggerii a mio marito che sua madre vendesse la casa in campagna e si trasferisse da noi per ottenere la somma mancante. Vittorio andò da sua madre, proponendole di vendere la casa e unirsi a noi. La madre, pur amando la sua semplice vita in campagna con il suo gatto, Boris, non poté rifiutare al figlio. Accettò.
La casa fu venduta e con i soldi io e Vittorio abbiamo acquistato l’appartamento. Festeggiammo il trasloco con tutti, nonna inclusa, in una piccola stanza, Francesco in un’altra, e noi nella più grande. All’inizio andava tutto bene.
Mi occupavo della suocera, e Vittorio era contento che sua madre fosse sotto buona cura e vicina a noi.
Purtroppo, dopo due anni, la suocera divenne più esigente e sempre più malata e debole, soffrendo anche di problemi di memoria. Spesso non potevo lasciarla sola in casa. La sua presenza cominciava a pesarmi. Cercava i problemi in tutto e mi criticava costantemente.
Piano piano toccai l’argomento della casa di riposo. Pensavo che lì gli anziani vivessero bene, con assistenza 24 ore su 24. Vittorio si oppose a lungo, come anche sua madre. Solo io non mi arresi al piano e continuai a convincere mio marito finché alla fine cedette.
La suocera, dopo aver ascoltato i nostri continui litigi, dichiarò che, visto che suo figlio aveva deciso così, sarebbe andata a vivere in una casa di riposo. Ci impegnammo a scegliere il miglior posto possibile, visitando diverse strutture. Infine, decidemmo.
Un mese dopo, il terzo posto nella nostra casa si liberò. Vittorio visitava spesso sua madre, per fortuna non era lontano, ma col tempo gli impegni aumentarono e le visite si fecero più rare, fino a non essere più possibili.
Si risvegliò due mesi dopo, tornò dalla madre e rimase senza parole. Entrato nella stanza, le trasformazioni lo colpirono. Davanti a sé una vecchia signora con occhi spenti, accanto a una vicina di letto, coperta da una coperta, le mani esili e bluastre sui bordi.
Vittorio si sentì malissimo. Tornato a casa, mi raccontò del peggioramento della madre. Non mostravo alcun rimorso. Alzai semplicemente le spalle: vecchiaia. Lui, però, si tormentava con rimorsi enormi, mentre io sapevo che il peggioramento della suocera era inevitabile.
Durante l’ultima visita, la madre di Vittorio era stesa verso il muro, indifferente ai suoi tentativi di parlare. Una prossima visita fu pianificata dopo un mese, voleva portarla a passeggio. Sapeva che era tanto tempo, ma aveva contratti di lavoro importanti.
Tre settimane dopo ricevette una telefonata. Fu informato che la madre era deceduta tre ore prima. Il suo stato peggiorava, ma aveva chiesto categoricamente di non avvisare il figlio. Era il suo ultimo desiderio, non voleva disturbarlo, sapendo di non avere più un posto nel suo cuore né nella sua casa.
Vittorio rimase in silenzio, accartocciò un foglio tra le mani, uscì sul balcone e si appoggiò alla parete. Il dolore lo devastava, l’anima sembrava capovolgersi. Non potevo aiutarlo. Sapevo che si sentiva di aver tradito la madre. Era cupo. Più tardi, mi chiamò in camera dicendomi che stava lasciando.
Prese una valigia, ci mise dentro le sue cose. Lo osservavo stupita. – Dove vai? Non è colpa mia se tua madre è morta – cercai di spiegarmi. Tentai di fermarlo, ma mi respinse.
– Voglio stare lontano da te – disse con i denti stretti, sollevò la valigia e chiuse la porta con forza.
Vittorio non ha ancora divorziato da me, ma categoricamente non vuole vedermi. Ha affittato un piccolo monolocale, lavora, incontra nostro figlio. So da lui che ogni settimana visita la tomba della madre supplicando perdono. Non riesce a perdonarsi per avermi permesso di convincerlo a mandare la madre in una casa di riposo, e io non so come riconquistarlo.